作者：呂愛麗

享壽79歲，他的人生有四分之一在戰火中度過，其餘四分之三則是見證了半導體的蓬勃發展。「惟偏執者得以倖存」是他的名言，也是葛洛夫終其一生信守的原則。

三月二十一日，被全球科技界喻為「矽谷之父」的安迪．葛洛夫（Andrew S. Grove）逝世，他不僅奠定了矽谷的前瞻科技地位，也是兩次讓半導體大廠英特爾（Intel）起死回生的關鍵人物。

享壽79歲，葛洛夫的一生是典型美國夢的代表。蘋果公司執行長庫克（Tim Cook）在推特上悼念：「他愛我們的國家，也充分體現了美國精神。」

一九三六年出生於匈牙利的一個中產猶太家庭，原名Andras Istvan Grof，葛洛夫四歲感染猩紅熱，導致大半生為聽覺受損所苦。根據哈佛商學院企管學教授李察．泰德洛（Richard Tedlow）為葛洛夫撰寫的傳記中提到，為治療因猩紅熱所引起的耳朵發炎，醫師鑿去葛洛夫耳朵後方的骨頭；後來回到家中療養，母親給他買了一隻木偶解悶。「我在木偶的耳朵後方鑿開一個洞，然後包紮，它看起來就像我一樣，」葛洛夫回憶道。泰德洛認為，葛洛夫的這項舉動，展現了他不輕易為創傷所擊倒的韌性。

經歷納粹大屠殺　逃亡紐約

葛洛夫的童年、少年親歷了二戰的蹂躪。5歲時，他眼睜睜看著父親被送往勞改營；八歲那年，德國納粹全面占領匈牙利，父親下落不明，葛洛夫跟隨母親改名換姓，藏匿在一個基督教徒的家庭。戰後，葛洛夫與母親回到自小生長的布達佩斯，家鄉的滿目瘡痍，在小小的葛洛夫心中，留下不可磨滅的烙印，「自此，我不再為任何事情感到驚訝。」從現實抽離的麻木情感，泰德洛判斷，是葛洛夫日後遇到任何挑戰均能處變不驚的原因。

德軍撤離，蘇聯軍隊進駐，為了反抗共產獨裁統治，匈牙利於五六年爆發革命。在這場血腥鎮壓中，已是布達佩斯大學大二學生的葛洛夫，看著同伴被射殺、逮捕，於是決定逃離這個早已面目全非的國家，他的目標是美國紐約。

葛洛夫和一名朋友逃到奧地利邊境，數週後，登上一艘載滿難民的船隻，前往紐約。當這艘船駛進紐約港，葛洛夫在他的《回憶錄》中寫道：「眼前的這些房子，從未遭受炮彈轟炸，是多麼不可思議。」

到了紐約，葛洛夫投靠住在布朗克斯一座小公寓內的親戚。他入讀紐約市立學院的化學工程系，儘管聽覺受損，英語也不靈光，聰明過人的葛洛夫憑著毅力，以班上第1名成績畢業。葛洛夫的祕訣是透過讀脣語，將老師上課的內容記錄下來，下課後，再搭配字典，一一解密。

靠讀脣語　以第一名畢業

五八年，葛洛夫認識了同是匈牙利難民、同在餐廳打工的伊娃。直至葛洛夫去世，兩人結縭近一甲子，育有兩名女兒。曾與葛洛夫一同在哈佛商學院教課的羅伯．柏格曼（Robert Burgelman）透露，伊娃多次旁聽丈夫授課；課後，還不斷與丈夫討論授課內容，甚至暗示哪些地方值得改進。有一次，連伊娃的母親也來了；據說，葛洛夫那次有些惱怒，因為伊娃的母親評價女婿的表現時指出，葛洛夫忽略了坐在教室左邊的學生。「由此不難發現，葛洛夫對自我要求甚高，因為他身邊不乏對他抱持極高期待的人。」柏格曼說。

年少的葛洛夫一度嚮往當記者，12歲的他多次將日常觀察寫成文章，投稿青少年期刊。然而，就在葛洛夫當記者的叔叔被蘇聯共產黨逮捕，這本期刊不再接受葛洛夫投稿，原因是「寫作水準大不如前」。葛洛夫心知肚明，這是搪塞的理由，「突然間，新聞工作不再吸引我」。

初入英特爾　內心怕得要死

婚後，葛洛夫偕同妻子搬到陽光充沛的加州，並在當地加州大學柏克萊分校完成博士學位。六○年代初，葛洛夫加入快捷半導體（Fairchild Semiconductor），帶領一組研發團隊，負責研究如何在矽晶圓上製作電晶體。這時期也是矽谷發展的初始階段。

六八年，英特爾兩名創辦人羅伯特．諾伊斯（Robert Noyce）、高登．摩爾（Gordon Moore）招攬葛洛夫加入，負責生產記憶體。回憶這一段，葛洛夫曾這麼說：「起初加入英特爾，我害怕死了。我放棄一份穩定的收入、一項熟悉的工作，挑起一副陌生的擔子，十分恐怖。」

英特爾的第一次危機肇始於七○年代末，來自日本的業者以低於市價一成橫掃市場。時任主席的葛洛夫強制員工每天無償加班兩個小時，迅速在市場上推出號稱將能改變電腦運算的先進微處理器i432，但是i432的效能比起競爭對手慢了5至10倍。葛洛夫於二○○一年的訪談中坦承犯錯，「我們的產線是以生產記憶體為主，我當時討厭死了微處理器。」

如今回顧，葛洛夫決定砍掉英特爾的記憶體事業，投入微處理器，是一項明智之舉。然而，做起來談何容易！「我們一度失去方向，在死亡幽谷徘徊，」葛洛夫這麼告訴泰德洛。葛洛夫詢問時任執行長的摩爾有何想法，摩爾坦言，假設董事會決定剔除兩人職務，新任執行長的當務之急應該是「立刻退出記憶體市場。」葛洛夫頓感錯愕，反問摩爾：「既然如此，我們何不自己動手？」英特爾花了3年時間才真正完成轉型。

隨後的發展，成就矽谷另一個霸主誕生。此前，「藍色巨人」ＩＢＭ是大型計算機市場的主導者，個人電腦崛起，給英特爾及剛冒出頭的微軟絕佳機會。康柏電腦（Compaq）採用英特爾的微處理器及微軟作業系統，迅速打破ＩＢＭ壟斷，也造就英特爾及微軟把持個人電腦產業逾四十年的風光地位；Wintel（微軟和英特爾的聯盟）一度成為牢不可破的產業定律。

晚年念茲在茲　回歸製造業

英特爾的另一次危機則發生於九四年。此時，葛洛夫大力主推的「Intel Inside」行銷已相當成功，英特爾成了家喻戶曉的品牌。不料，數百萬個有瑕疵的微處理器流通市場，引起上千名客戶不滿，在媒體大肆報導之下，反彈聲浪愈來愈大，英特爾被迫花了將近5億美元平息眾怒。

葛洛夫再度顛覆市場期待，並非是英特爾發生了任何即刻的危機。他聽取克里斯汀生（Clay Christensen）親自講解「創新的兩難」，決定在競爭對手伺機而動前，於九八年推出微處理器Celeron，搶攻低價市場。

管理風格強硬的葛洛夫，篤信數字管理、獎罰分明。他最有名的管理哲學是「有建設性的衝突」，任何問題攤開來講，不惜吵上一架。據說，葛洛夫在氣頭上時，會拔下助聽器，用力摔在桌子上；挺得住的員工，所獲得的回報也相當驚人。二○○○年網科泡沫時，英特爾市值高達5000億美元，數千名持股員工晉身百萬富翁。

葛洛夫於○五年卸下主席一職。堅信成功是失敗的開始，惟有偏執者倖存，將大半生奉獻給英特爾、半導體科技的葛洛夫，不僅體現了這門生存哲學，也不忘對美國科技業耳提面命。葛洛夫反對外包生產製造，也不認為透過新創企業創造就業機會是正確途徑。他於一○年給《彭博》的投書中寫道：「放棄製造業，等於切斷科技發展的重要歷練。」這段警世之言，希望不會隨著葛洛夫的離世而被忘記。

本圖/文由「財訊」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文出處：「矽谷之父」葛洛夫的傳奇一生 美國夢和矽谷精神的代表

更多評論：草根影響力新視野