◎蘇醒

鬱鬱寡歡的年輕工程師，來去總是無聲無息，一副深怕驚擾會眾的姿勢與身影，有一天終於放下面具，雲淡風輕地透過社群媒體傳訊息給我，娓娓道來他從小即發現自己的性傾向異於其他男生；然後劇情急轉直下，他最害怕卻又彷若預期中的事終於發生，他罹患愛滋，而今躺在醫院，不知如何開口向家人、向教會朋友說。

苦境中共同泣訴的大哉問
原該屬於青春無限好的少女，大大的雙眼卻深陷黑眼圈裡，由焦慮不安的母親陪著來找我，肚子裡孕育了成熟的小生命，但不成熟的小媽媽連自己都顧不了，還要面對早已逃之夭夭的小男友。墮胎可以是走投無路下的選項嗎？還是尋找一個隱蔽的中途之家，把孩子生下來再做打算？

一對委身愛主的壯年夫妻，丈夫有一天無預警腦中風倒下，搶救成功但至今仍必須仰賴鼻胃管與看護人員，生活行動皆無法自理，備受折騰而不堪地活著。

剛考上高中的一位姊妹，朝氣盎然地迎接全新的生活，某晚從父母的劇烈爭執中驚覺，基督徒的母親與男同事情感出軌，飽受打擊的父親，自暴自棄，每晚借酒消愁且衝突不斷。她無力面對父母的婚姻窘境，也不知如何介入與幫助他們走出低谷，隱忍壓抑許久，她不確定是否該如實在小組裡說出自家的醜聞與苦楚。

一對年齡相差十歲的姊弟戀組合，歷經家庭革命與駭浪暴雨的阻撓和考驗，換得廝守一生的婚姻承諾。然而，丈夫火爆型的性情與脾氣，經常在看似微不足道的口角與衝突後，便會失控將家裡可摔、可丟、可踹之物，破壞殆盡，甚至上演搶奪嬰兒的戲碼。心力交瘁的妻子，抱著出生不久的孩子泣訴，未來的盼望在哪裡？

受苦時，上帝在哪裡？
每一個陪伴的生命故事，都指向這個提問──未來的盼望在哪裡？面對令人備感無力的墮落人性，與深不見底的死蔭幽谷，有時候連暗夜裡的一縷微光也奢求，於是，乾脆放棄，成了很大的試探。

人生中的絕境與苦難，是這段牧會生活最沉重的功課。無論親身經歷或陪伴他者，我經常有意識地提醒自己，以沉靜哀矜的寬容與忍耐，去聆聽與陪伴；然而，真實的情況是，每每走一小段便覺心力交瘁，甚至因為巨大的壓力、迫在眉睫的決定與選擇，使當事者不知何以為繼。在探問生命意義與盼望的背後，更深沉的怒吼或許是，當我在受苦時，上帝在哪裡？

人類被逐出伊甸園以後，罪性潛入世界，如影隨形，於是，我們不停為一場又一場註定走向死亡的戰役，全力以赴。我們可以從各種理論與神學進路來稍稍勾勒苦難的緣由與面貌，但始終無法完全從有限的理性知識來識透那位超越時間、且擁有全觀的上帝，究竟祂終極的主權與意旨為何？

我曾經從盧雲的一本小書中，讀到一段故事，以豐富的想像力敘述一對雙胞胎姊弟在母親子宮裡的有趣對話。姊姊告訴弟弟，出生以後或許有另一種生命，而且有個親愛的媽媽等著他們，但這想法對長期以來待在黑暗又溫暖的子宮裡的弟弟而言，簡直是天方夜譚，不可置信。

黑暗中汲取神永恆盼望
弟弟對此嗤之以鼻，不以為然地堅信，子宮裡的一切就是所有與全貌，他甚至斥責姊姊，怎麼會衍生這些奇怪的念頭？姊姊實在無法放下她強烈的想法，環顧四周，無人可說，於是再鼓起勇氣告訴弟弟，每一次傳來的陣陣收縮與疼痛，其實是為了要把他們姊弟倆接到某個比子宮更為明亮與美麗的地方。

在我自己歷經生離死別的課題上，這個小故事為我開啟一扇窗，使我學習以新的方式來面對苦難與死亡，面對生命中幾乎無法承受的十字架，也為我驚懼惶惑的心靈，帶來極大的安慰與盼望。

我深信，母親最深的愛所帶來最長的等待，也恰似天父對我們的愛。我想起多年前在地球最北端的小鎮旅行時，當地人告訴我，每到聖誕節期，一天的日照時間僅有幾分鐘。我無法想像那是什麼樣一種暗無天日的生活，我永遠忘不了小鎮居民對我說的一句話：「我們的聖誕夜所閃爍的燈，最久最亮，也最迷人。」

人生的苦，仿若無邊無際的黑暗，但當我們受苦時，上帝沒有缺席，且能感同身受，因為一切最深的無辜受難、最終極與錐心的生離死別，都在愛子耶穌釘在十字架上的犧牲，成全了祂對我們的愛與救贖。

我從信仰裡汲取這份從十架極致的苦難淬煉而生的永恆盼望，從中獲得力量，以靜默的安忍、儆醒的靈性，來繼續聆聽與陪伴身邊一個又一個受苦的他者……。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《走出迷霧》在黑暗中等待