◎羅惠麗

去年此時，也是冬雨未歇、水氣冰涼，受難節與復活節的前夕。我們的心裡有著淡淡哀傷，因為要給媽媽送行了。我們都知道她很篤定自己要去見神了，五個子女也就心裡平安，放下不捨仰望神。

那段日子頻繁進出醫院，海外子女也都回來齊聚她的病榻前。我稀奇媽媽的氣定神閒，看見她清亮的眼神，以平靜語氣跟我們說話，沒有一絲掙扎。她說：「我還想再多陪陪你們。」她環視著小輩在她身邊玩耍，似乎十分滿足。牧師說從未見過人到這個關頭而毫無懼色。我暗暗向神求一個榮耀的記號，肯定她這一生信仰的追隨，而她就在復活節的清晨被主接去。

淡泊無求 言行成榜樣
媽媽年輕時擔任護士，爸爸說她冰雪聰明，從大陸追到台灣來，還為了成婚受浸。她本來在家照顧我們，但爸爸生病無法上班，媽媽就出來復職，在醫院作護士，必須熬夜輪值。

後來她又轉到衛生所，我記得去衛生所找她時，在鬧哄哄的民眾中，媽媽探出頭來總是和顏悅色。她的氣質與修養，在職場上得到很高的評價，外出訪視也從不摸魚，但她體質容易中暑，花了好長的時日克服，繼續承擔家計到退休。

衛生所長很欣賞她，想升她為護理長，她對所長說：「我快退休了，就讓位給年輕人吧！」在她要退休時，別人給她一張假單據，可多申報一些年資，但被她拒絕了。媽媽一生不忮不求，非常恬淡。

我兩歲時得急性腸胃炎引起抽搐，醫生宣告病危。當時爸爸覺得無望，一路哭回家，媽媽則留在醫院，徹夜禱告守候。小四時我得了慢性腎病，開始休學在家自學。媽媽教我數學，什麼雞兔同籠、流水問題、植樹問題，全難不倒她，我就跟著學校的大考小考、過關升級。後來媽媽自己瀕臨洗腎邊緣，患上帕金森氏症，手抖了廿年。那段歲月，我們家生活清苦，差點要去賣愛國獎券，家人也陸續生病，然而經歷高山低谷，我們仍走過來了。

媽媽的德行也讓我難忘。有時我們佔點小便宜就沾沾自喜，媽媽會說：「你的人格就只值那麼點嗎？」在我小二時，放學後在教室裡「撿」到一些文具，她說：「不是自己的東西，通通放回去！」小小的我，只有再摸黑回校。後來我結婚嫁到牧師家庭，身為長媳要幫助三個小叔去留學，回家向媽媽哭訴存不了錢。媽媽告訴我：「你怎麼知道將來你的小叔們，不會幫助你的兒子？」她相信借錢給窮人，就是借給耶和華。

面對老境 放下自尊矜持
奇妙的是，廿年後，媽媽說的話成真了。我的兒子在溫哥華留學時，就住在移民的小叔家裡。兒子留學沒有動用到我的退休金，他的實驗研究經費，使他生活上夠用，還能幫助小叔。

媽媽退休後開始畫畫、彈琴，很能品味生活。我常常去看她，她還送我搭車回家。但是她漸漸不良於行，開始需要拿拐杖，再後來要坐輪椅，面對人生衰老、季節轉換，她一點一滴放下自尊與衿持，謙卑接受自己需要被服侍。之前她去菜市場或餐館時行動尚可，但後來真的有些困難，需要我們輪流帶她出門。弟弟抱著他走上走下，她客氣地說：「唉！辛苦你們了。」又老又病時，生活有許多挑戰，但她認為只要有藥可醫，恩典就夠用。

因著心中有盼望，她甚至寫過一首打油詩，讚美能解決她病痛的小白丸：「小白丸啊小白丸，你多神奇。」文字清新可喜。報紙曾刊登過她幾十篇文章，有時是生活漫談，或是家庭題材，如肯定媳婦，何不視媳若女？我家有個省主席等，是個多產作家。

沮喪心情蒙主安慰
這兩年媽媽開始跌倒，有一次發生在大街的斑馬線上，她後來偷偷隱藏了沾染血跡的衣褲。之後又跌坐在家裡，摔斷髖骨必須開刀。大家擔心媽媽年事高，動手術會有風險，擔心她好不容易動完手術回了家，又要開始面對漫長的復健，心境難免落寞淒涼。但她向來堅強、平靜，都隱忍度過。經過一段時間的努力，在週日教會一隅的小廳，又能看到她坐輪椅的身影。

後來媽媽要靠別人洗澡，我知道她心裡無奈，問她：「媽，台灣的樞機主教是誰？」她兩顆眼珠一亮：「我知道，是單國璽。」「答對了，好聰明！你知道嗎？有一次他在大庭廣眾面前尿褲子，就說了一句話：『這下好咯！我真正的謙卑了。』」媽媽聽完很受教，沒有再嘀咕，學習剛強。

她對我說：「你知道嗎？昨天夜裡我哭了。我想到主耶穌被釘十字架，祂的手有釘痕，我的手沒有。我想到馬利亞，她看見自己的兒子被釘，她的心破碎了，我的心沒有。我想到這些就哭了，小外勞睡在我旁，她半夜裡也聽到了。」

我陪媽媽去教會，面對探視她的每一張臉，她僅能坐在輪椅上清淡地笑，一派的嫻靜優雅，沒有粗聲大氣，沒有數落抱怨，只是幽幽地說：「唉！活得太老了。」我對她說：「媽，神有祂的安排與時候，在地如在天，祂會跟我們作伴，不要急。」她就不再提老了，默默與小外勞度過每一天。

有天她請小外勞吃西堤牛排，我說：「噢！有心情慶祝活動啊？」她說小外勞在哭，因為印尼的表哥過世了，她想給予安慰。小外勞曾經問她說：「阿嬤，你喜歡我嗎？」她說：「我愛你。」媽媽溫柔含蓄，我總聽到教會的人讚美她，發現愛她的人真多。

仰望神 享受靈性豐滿老年
媽媽在教會度過無數美好的歲月，與長青團契的關係很好，靦腆地享受肢體的友誼。提到某姊妹有朝氣、活力四射，某老弟兄一手好廚藝，某人善於安慰教導，某人有愛心開放家庭。身處長輩們中間，含蓄的她表面看來拘謹，其實優游自在，常津津樂道教會的事。每天媽媽都看完聖經，禱告後再吃早餐，常要我幫忙劃撥捐獻，送禮給一些傳道或信徒。

我對她說：「媽，要好好享受啊！老年是靈性豐滿收割的季節，是用一生的歷練換來的。」她不再怨老傷老，有一些別出心裁的安排。常有人對我說，你媽送我什麼禮物了，你媽請我吃飯了，你媽坐著輪椅來參加我女兒的婚禮了。

媽媽一生沉穩、內斂，遇到再大的艱難，從不陷落在困境裡，不驚不懼，用肩膀承擔。我常在想，她在含蓄中有堅持，柔軟中有定見，爸爸說她一身傲骨。是她的信仰造就了她的性格，還是她的性格見證了信仰？我想，她已得著神所賜智慧的心，數算自己的日子，一生在仰望中得釋放，在交託中享安息。

爸爸走的那一天，已經下了一個月的雨，太陽竟然露出臉來，升起滿室金光。媽媽奮力地爬上天台，想要眺望太陽，太陽的和煦，好像神的榮光，而人生的悲苦已盡逝，我清楚地知道，這是媽媽一生的眼光。