◎愛力思

很多年前，學校教職員團契裡有一位姊妹，她是一個還保有婚姻關係的單親媽媽，也是一位喪偶婦人的女兒。

念高中時，她的父親因公殉職，所以她一畢業就被安排進父親生前服務的機構工作、幫忙養家。她不僅需要在經濟上支撐家庭，也需要做寡母的精神支柱。中年喪偶，傷痕累累的寡母既依賴她，卻也常在情緒上折磨她。

人際關係飽受艱難
後來，姊妹透過相親結婚，婚後夫妻與寡母同住，但丈母娘與女婿相處並不和諧，姊妹自己與婆家關係也不好。不久，她的先生奉派出國受訓，回國後即請調返回家鄉服務，夫妻因此相隔300公里。此時她已懷有身孕，雖數度表示想隨夫遷居，卻遭先生以各種理由反對。

就這樣，她雖保有婚姻關係，先生也按時寄錢養家，但先生卻缺席於女兒的成長過程。在這樣的艱難中生存，這位姊妹練就了自我保護的性格，許多同事不能同理其處境，以至於她在職場上也備嘗艱辛、孤獨。

我認識她，是在她成為神的兒女之後。學校裡，一些老同事知道我與她走得近，會勸我遠離她。但老同事所傳述的她，和我所認識的她有頗大的差距。因為我所認識的她，已經是一個被神新造的人，是一個辛苦又認真的媽媽，也是一個堅忍的女兒。她不常抱怨，倒是常常感謝神；遇到委屈或害怕時就禱告，因為除了神她別無倚靠。禱告是她情緒的出口，也是她安靜自己的方式。

孩子四歲時，她經歷乳癌風暴，順利切除後，她更是凡事稱謝倚靠神。不料兩年後，她在一次例行檢查中，醫師赫然發現她的肝臟充滿癌細胞，甚至宣告她大概只剩兩個月的存活時間。

慌亂的她面對這無情的宣判，拒絕醫師的住院建議，趕忙回家幫女兒安排打理一切。她忙著託孤，忙著計算財產及辦理信託，忙著連繫先生，也忙著參加醫治特會。

她從醫院返家的那一天，先生終於來看她們了。當時，她七歲的女兒見到爸爸的雀躍神情令我難忘。顯然，媽媽並沒有將自己在婚姻上的委屈，對先生的怨懟傳輸給孩子。

除了極大的心理壓力外，她的身體並沒有出現不舒服的狀況。我去家裡探視她，她坐在陽台的椅子上對我說：「哦，我從來沒有在我家的陽台上，這樣悠閒地坐著休息，享受清風。」「我的身體沒有不舒適，我在想，這一切會不會都是假的？」

預先思考最重要的事
我知道，她最不捨的是七歲的女兒。

我送她一隻錄音筆，請她錄下話語送給女兒。如果神醫治她，這將成為見證之一；如果神接走她，這將成為給女兒一生的提醒與祝福。

她說，我不知道該說些什麼？妳幫我想一想。是啊！在這麼沉重的壓力下，她確實很難清晰地思考要說些什麼。我告訴她，就當做每一年孩子生日時，要給孩子的祝福話語；也提醒那個年齡的她，有什麼該注意的事？

那時我不禁思考，一個即將離世的媽媽，在女兒的各個年齡階段，最掛心的是什麼呢？青春期之前，可能最擔心她與照顧者之間的相處；進入青春期後，最擔心她的交友問題；成年之後，會想提醒她擇偶時應注意的事項。

但是，如果只來得及做一個提醒，那個提醒會是：不要離開信仰！因為孩子無論受誰照顧，都可能有相處上的磨合、委屈，以及思念媽媽帶來的傷痛。唯有神能時時安慰那孩子。

為了孩子，她決定進行化療一搏。然而接受化療的第一天，她就陷入昏迷，次日就走了。從她知悉病情到離世，僅廿多天。我不知道她是否來得及錄音給孩子？

追思禮拜那天，小女孩一直被英挺的父親懷抱著。小女孩因為周遭湧進的關注及重新擁有父親，似乎還來不及感受喪母的慟。那場追思禮拜，參加的人都哭紅了眼睛，特別是看到仍然一派天真的小女孩時。牧師沉重地說：「我們不知道神為什麼做這樣的安排？但神真的是息了她世上的勞苦，她從知悉病情到離世，並沒有出現身體上的痛苦。」

陪她最後一哩路的我，其實很清楚，如果沒有患病，她不一定會預先去思考，生命中什麼事對她來說是最重要的；或許也還繼續深陷在職場與家庭的苦痛中。她已盡最大的努力打完美好的仗，跑完當跑的路！神將她接回天家的安排，仍是因著神的無限憐憫與恩慈。

追思禮拜過後，先前只寄錢養家的父親，堅持要將自己的骨肉帶回去照顧，所以小女孩跟著父親南遷了。

我不知道那個自幼在教會長大的小女孩，隨父親南遷之後，是否還有機會接近教會？但我相信，對教會的印象會繼續存留在小女孩的記憶中。長大後她會明白，媽媽在最艱辛的日子裡，是如何仰賴神的恩典走完人生的路。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《生命故事》憶一位母親