基督教論壇報副刊

王尹

悲傷不見得在失去時，才泛上心頭，悲傷就是在悲傷那一刻產生的。住在女生宿舍裡，曾經在清晨及午夜，聽到鄰舍淒厲哀絕的哭聲，心頭不解何以要哀傷至此？不怕讓人聽見笑話嗎？等到你也經歷了一些深沈的痛，明白在悲傷時刻，世界已經不存在，只剩下孤獨的靈魂，伴隨著哭泣的啼聲，在斗室內晃蕩、晃蕩……。

異鄉打拼族過年心酸

你特別喜歡有雨的日子，窩在癱軟的沙發佐著暖黃的燈光閱讀，這一陣子你卻說：「沒有陽光的時刻，最易引起悲傷。」彷彿在憂鬱症邊緣走鋼索，深怕一不留意就掉下萬丈深淵，你需要大量的陽光，偏偏寒流來襲。你將自己蜷縮起來，既是刺蝟也是蝸牛。

「沒辦法提早回家過年陪伴婆婆，就是不孝的人嗎？」你跪伏著擦地板，像過時的伴唱帶沙沙發聲，桌上的電鍋正大口噴氣咕嚕作響，搭配廊外洗衣機的轉動，「不孝的人」被輕輕捲進嘈雜的漩渦，容不得作答。

你和先生在北部工作，婆家和娘家各在遙遠的東海岸和國境之南，每年為著省親，台灣島得繞個兩、三圈。別人環島旅行，悠閒看風景，你們跟時間競走，視風景如無物。穿梭繞行的台灣經緯，成了橫織在眉頭眼角的皺紋，「車子都跑老了，人還能年輕嗎？」你欲語還休，心底漾著無奈：步入中年後段班，工作的責任加劇，孩子的教養也有瓶頸，能平息自家的風浪，不算是盡孝嗎？

其實這些都是表面的問題，身處後現代社會的你，清楚意識到家族的在地根基早已鬆動，他鄉成故鄉的打拼族比比皆是。他們自建家園了，可也因為沒有長年積累的家族鄰里扶持系統，打拼族在職場的際遇，只能冷暖自吞；家中孩子成長需要幫手扶持，都是用錢解決。從二十四小時保母、幼托、幼稚園、小學，到安親班，每個階段親密的人際關係，在孩子下個階段來臨就結束。在異鄉不斷重建關係，在故鄉不也一樣？親人彷彿心靈上的關係，很難成為援手。於是，久久不見的親族，初見也有陌生感，那些苦難歡樂的日子，都未曾共度，要怎麼一家親。

時間或許是良方，然而，等不及時間恢復關係，就因為每個小家庭的文化差異，讓逢年過節回返老家共居一室，同處一屋的家族成員，成為彼此的壓力。開枝散葉的源頭就是維繫成員共聚的老父、老母，然而，他們再有權威都震懾不住後現代的個人主義，基本上家族相聚，就是眾生喧嘩。獨獨你無法發言，是的，這就是你的悲傷。

委屈之情在主裡釋然  

你豎直身上的刺，宛如刺蝟，在通訊軟體回應你的不滿，但語氣還是謙卑：很抱歉，我盡力了，我只能做到這樣。線路那端一片寂然，沒有聲援、沒有表態，你頓時消風成貝類軟體動物，把頭縮進蝸殼，離開群組。那日，太陽又躲著你，你在禱告本上信筆遊走：

主啊！
我是不是把日子想的太苦，
是不是該走出戶外，在
人行道上那張木椅，將自己
坐成一棵樹，任憑
風和鳥的對話，
一徑搖擺節拍，唱著為我譜的曲：
「一天的難處一天當就夠了。」

你輕輕劃掉最後一行，這是來自馬太福音最為人耳熟的章節，用飛鳥、野地的花、草，來解釋神愛人的心意。但你感到壓抑，你常須隱藏自己的想法，或者你沒有機會為自己辯解，你相信神要對你說話，翻開聖經，一排文字如特寫鏡頭浮出紙頁：「親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒。」（羅馬書十二章19節）

你抬起頭來默唸著，竟看到人行道上的月桂樹，透過街燈投射在窗櫺上的舞姿，你釋然了。

 

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《生命之思》你的眼淚，祂知道