◎滋 恩 Photo Credit: PublicDomainPictures @ pixabay by CC0 Public Domain

在我飄洋過海從台灣帶來美國的小東西中，有一條跟了我廿幾年的項鍊。它既非金也非銀，無鑲鑽也無嵌玉，是十顆藍色心型墜子穿成一串，普普通通的一條項鍊。它是阿公幾十年前，到歐洲去旅行時買給我們的紀念品。這是我身邊唯一一樣阿公留給我的東西。

走不進阿公內心世界
印象中的阿公，嚴肅不苟言笑，是一位令人敬畏的長者。他不是那種小說中所描述的，會坐在前院搖著蒲扇，對著一群孫兒親切講古的老人家。阿公所留給我的回憶，就像是長鏡頭的無聲紀錄片，每一個場景、片段歷歷在目，卻看不清主角臉部的細膩表情，走不進他真正的內心世界，只能憑著他四周的氛圍、他的動作，猜測揣摩劇本的內容與那無聲的獨白。

小時候，每次回到台中老家，我們頭一件要做的事就是向阿公請安；阿公總是坐在搖椅上，不是看著報紙，就是聽著黑色小收音機裡的股市行情。而我們往往問了安，就一溜煙地跑去找堂弟妹玩，只剩爸媽留在那裡繼續陪阿公講話。

阿公跟我們這些孫子的互動不多，好像總是待在房裡，除了吃飯看新聞時出來，似乎很少在家裡其他地方出現。但只要我們回來度暑假、過新年，阿公就會在某天戴著軟呢帽、拎著一根手杖，一聲不響的出門，過了一會兒回來，手裡便多了一盒鳳梨酥或是太陽餅，小孩們就在阿嬤的吆喝聲中，一擁而上瓜分那盒點心。

時代巨輪下保有個人風格
偶爾，一些叔公輩的老人來看阿公，寒暄閒聊之後，他們會擺起棋盤，泡上一壺老人茶，然後專心沉默地遊走在車馬砲的陣仗裡。阿公還會吟詩作對，聽說他的詩集還曾經出版過。阿公也有些會作俳句的日籍友人，他們魚雁往返，彼此切磋詩詞文章。

老家院子裡有許多盆栽，每盆都經過阿公細心的照料，各有其古樸蒼勁的風姿。還有那些清香的蘭花，也用了阿公不少時間去修修剪剪。

有一陣子阿公喜好蒐集石頭，據說是稀有的古貝石，家裡擺滿了大大小小花紋如水墨畫的「奇石」。那些石頭，還有些稀奇古怪的名字哩！而在我幼小的心目中，下棋、作詩、養花、集石這樣的興趣消遣，是屬於以前那個陌生遙遠的時代，阿公好像不是屬於「現代」的，他是屬於那個神秘優雅、古老含蓄的「前朝文人」──那個經歷了日據時代、台灣光復的地方士紳、富家子弟、官家後裔。在時代的轉移與政權更替下，無可奈何隨著巨輪轉動，卻固執保留著屬於自己的品味與風格。

舞文弄墨也做飛行夢
聽說，阿公老家曾是舉足輕重的名門大戶。阿祖是富甲一方的地主，老宅的門楣棟樑全是由唐山運來的檜木雕刻的。阿公身為長子，從來不用為錢的事操心，每天就是騎馬吟詩、廣結文友。後來他被送去日本讀書，家裡期望他以後當醫生，想不到他跑去念飛行學校、學起開飛機了──我好像還看過阿公身著飛行裝，站在飛機前手插著腰的黑白相片。

這一段故事讓我不由得對外表嚴肅端正、做人一絲不茍的阿公，產生了另類看法：在那被舊式教育、傳統禮教牢牢綑住的軀殼裡，是不是也有一顆曾經渴望展翅高飛、嚮往藍天白雲的心？

阿公，一個與我有著如此濃厚的血緣關係，但在感情交流上卻顯得如此含蓄陌生的親人，他留給我的除了一串心型項鍊，除了基因的遺傳密碼、愛舞文弄墨的喜好之外，一定還有什麼是我沒發覺的。

就像我一直以為，我對阿公的思念不算濃厚，可是每回我看到家裡那個阿公留給爸爸、繪有富士山的天藍色瓷瓶時，就會想起那個想飛的年輕人；或者，每次當我咬下一口鳳梨酥或是太陽餅時，就會記起那個戴上軟呢帽的背影。

心型項鍊串起寶貴回憶
那年，我們全家移民海外，回台中向阿公阿媽辭行，臨走前，大家依依不捨地揮淚道別。阿公也哭了，一直目送著我們的車子絕塵而去。
再回台時，阿公已經住院了。還記得自己到醫院去看阿公的那天下午，阿公正在睡覺，我不敢吵醒他，只在旁邊悄悄地為他禱告。

阿公去世時，我們沒有機會回去，還記得那天爸爸從台灣打電話告訴我們這個消息後，我跑回房間嚎啕大哭，那悲傷的感覺連我自己也覺得驚訝。
我以為我跟阿公沒有那麼親──畢竟我們以前住在台北，不是與阿公朝夕相處，後來又隔著一道太平洋，哀慟的心情不會那麼激烈。可是我錯了，我在房裡哭個不停，因為我再也沒有機會看到阿公了。阿公，您信耶穌了嗎？您在臨去前有沒有接受福音呢？

後來聽爸爸提起，當阿公在病床上還清醒的時候，他常聽爸爸讀聖經、唱詩歌，也願意讓爸爸替他禱告──阿公一生自認俯仰無愧人與天，並不需要任何宗教來救贖他。但在他晚年時，默默接受了大兒子的信仰，甚至也樂意讓牧師來探望他，跟著一起做禱告。

我相信福音種子已撒在阿公的心田裡，而當他口裡承認、心裡相信的那一剎那，救恩的種子便開花結果了。

如今阿公已經去世廿年了，廿年來我經歷了人生許多轉折，對家庭、親情的態度與看法，也有了更深層的改變與體認。我不曉得這是不是就叫作成長？我只知道，我更珍惜每一刻與家人相處的時光，也更加寶貝那串心型墜子項鍊。

我想，阿公除了留給我這串項鍊，也間接教會了我用心與人相處、珍惜每一個相聚時光的功課吧！

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《愛的故事》串起回憶串起愛

更多評論：草根影響力新視野