◎蔡鈴敏（牧師）

故事的開始，離現在已經是六十多年前的事了。那時我還不到兩歲，爸媽就帶著我和大我兩歲的哥哥，一家四口遠從彰化搬家到淡水；係因當年擔任淡江中學校長的王牧師，推薦家父北上，在校園裡接一份工作。

淡江校園常見父親身影
家父滿懷喜悅地舉家來到淡江中學，起先以為是接任行政職務，但派給的卻是校工，使得家父長年悶悶不樂；但工作再怎麼辛苦疲憊，他總是盡責盡力。

此後校園環境的整潔、花圃的栽植美化、水電急修，或工地木頭磚塊搬運，常見他的身影；不知何因，也不知何時，住校生們給家父取了一個雅號為「副校長」，是諷刺？還是安慰？因為全校園走透透的唯我父親。

因工作緣故，家父手雖粗糙，卻寫了一手楷體好字。記得我初一參加書法社，在家練習書法，爸爸鋪好宣紙、寫了楷體書法，令我佩服；只可惜，當時我不懂得留下家父的手筆真跡。

有幸與馬偕做鄰居
從開始有記憶起，我家就住在墓園隔壁，每天上學外出一定要經過。我家的住屋不大，窗戶一開，就清楚看見墓碑，真所謂一牆之隔，晚上還確實有點怕怕的。長大後，我才得知安葬於這墓園的，就是西元1872年抵達北台灣、第一位加拿大籍傳教士馬偕博士和他的家人，內心相當興奮與感恩。

當年馬偕博士隻身來台，娶了台灣妻子、生下子女，最後全家陸續安葬於此。我突然覺得很榮幸，因為沒有人像我有機會住在這麼偉大的人物隔壁，做鄰居達廿多年。我從馬偕的傳記、他的兒女，並與第三代的相處與交談中，彷彿感到他在對我說話。

自我們一家人在淡水住下後，就在淡水長老教會聚會，這教會也是馬偕博士開拓的第一間教會。想到他，總會想到這句熟悉的名言：「寧願燒盡，不願朽壞。」搬離淡江校園後，原住處後來已全拆除，不再有住屋，而馬偕墓園也被整理得美侖美奐。

回憶兒少時期，當我漸漸懂事，知道父母親辛勞，更體會在教會生活中的愛與團契，體會上帝美善的計畫和安排。當年雖遭遇諸多的困難纏累，但上帝的恩惠與慈愛仍一路引導。

在成長過程中，教會就是我們屬靈的家，我們一直擁有來自教會兄姊們的愛戴，不看我們卑微，不時給予鼓勵。

苦難終將化為祝福
父母的結合雖經歷坎坷，確也奇妙。家父是台中清水人，家裡信奉道地的民間宗教，有九位兄弟姊妹，家父排行老大；家母則是大甲人第三代的基督徒（與王校長在大甲牧會彼此熟識），家中有八位兄弟姊妹，排行老么。兩人擁有不同的宗教信仰、家庭背景，不同生長環境與人際關係，因此度過了一段不怎麼開心的歲月。

但上帝終將苦難化為祝福。家父雖壯年早逝（享年五十四歲），但生命終了在病痛中接受基督信仰，生命得享永恆安息，成為家族中第一個初熟果子。母親的信心與忍耐，令我們作兒女的無限讚嘆，無論遭遇來自身體的、環境的苦，她總不發怨言、常帶笑臉，在盼望中驅趕任何陰霾。

父母定居淡水後，兩個弟弟也先後來到人間，一家六口生活並不容易。父親工作辛苦忙碌，領著微薄薪俸，要養活全家。母親則常幫較富裕的住校生洗衣服。有一次我幫媽媽燙學生的衣服，一不小心將學生的褲子燙焦黑了（我只記得這事，但忘記母親如何賠償人家）。而父親常從學生宿舍餐廳，拿剩餘的菜餚回家；難得遇上週日，媽媽才上街帶點鮮菜回來。

小時候，我經常和大哥一早就在街頭巷尾叫賣油條。這是苦嗎？回味起來卻也樂趣無窮，因為有機會在田埂上奔馳，又撿些回收物……。

到了禮拜天，我們一定上教堂，唱著《這是天父世界》、《耶穌疼我我知明》、《至好朋友就是耶穌》、《境遇好壞是主所定》。

一首首古老的詩歌，一再提醒我，我的一生就是要讓主旨意成就。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《恩典故事》我家隔壁是墓園