◎董敏芝（士林蘭雅禮拜堂會友）Photo Credit: 2016 張愛玲特展影片截圖

王安憶說：「作家需要天分」，我也這麼覺得。儘管她又說：「別人把我的生活想得太神秘了，我過的其實就是普通勞動者的生活。」然而，成不了作家的我，依然對作家的生活充滿好奇。

2015年九月8日，是張愛玲逝世廿週年紀念，文化部特別邀請作家張曼娟於現正進行的第24屆台北國際書展，策劃「張愛玲特展：愛玲進行式」，展現張愛玲神祕又感性的個人世界。看到這個新聞，不由得令我想起數年前，全家赴上海自助旅行造訪張愛玲居住的常德公寓的往事。

十里洋場尋寧靜公寓
八天七夜的上海行程，由當時尚未出嫁的女兒規劃，想當然爾，「常德公寓」被列為重要景點之一。出發前，為了不虛此行，母女倆重拾讀了數遍的《公寓生活記趣》，愈看愈佩服張愛玲的才情和敏銳觀察力，迫不及待想飛去上海。

在上海的第五天清晨，全家興致高昂地前往常德公寓尋找張愛玲。拎著美麗日製手帕權充導遊旗幟的女兒，踩著細碎步履在一片嗡然市聲之中，毫不猶疑地東走西拐。

當我們還揮汗如雨、四處張望時，只見她在一間影音店前站定，小手帕一甩，輕輕地說：「喏，妳最愛的張愛玲。」

朝她手指方向望去，常德公寓安靜地呈現在對街。光這點我就又忍不住要稱讚她了，因為，許多人在部落格上寫著，「由於常德公寓外觀普通，稍不留意就會錯過，而且就算問遍周遭也少有人知；因此，通常得耗上半個小時左右才能尋獲，而且只能站在公寓門外一償宿願。」

蝕損門扉盡顯繁華如夢
作家鍾文音曾就自己在常德公寓一位管電梯「兇婆娘」的叫嚷中（她如此稱呼），闖入公寓做過一番精采書寫。不甘就此罷手的我也想如法炮製，若闖關失敗大不了被轟出去，只要能讓我進入墨綠色的鐵門。

年輕臉皮薄的女兒這會兒興奮地嚷著：「我跟在妳身後。」話音甫落，只見大門突然開啟，一位身形高大的大叔手拿紙箱神情詭異，先是四下張望，隨即迅速帶上門。蝕損的墨綠色鐵門內的咖啡色窗框玻璃門上糊滿報紙，給人一種繁華如夢的傷感。大概是怕人窺探吧，總之，只能以門禁森嚴來形容。

我們攔下大叔。「請問我們可以進去看一看嗎？」「不可以。」「我們從台灣來，是張愛玲的書迷，過幾天就要回去，拜託，讓我們進去看一下嘛……」「不能進去，有人管的，就連我也進不去……」

頭戴棒球帽，身著細格子藍襯衫的大叔，雖做資源回收，但衣著乾淨，談吐不俗，頗具職業道德，難不成這棟樓的工作人員，個個都像張愛玲描寫開電梯的：「我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養……」

面對我們的纏功，大叔似乎無法招架，望了我和女兒一眼，突然頓足拂袖而去。但約莫一分鐘光景，墨綠鐵門卻緩緩開啟，原以為又是縮頭探腦的住戶，孰料，竟是大叔！「耶！」我們只能以感動莫名來形容。

「人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢？既然被看者沒有多大損失，而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。較量些什麼呢﹖──長的是磨難，短的是人生。」想起張愛玲在《公寓生活記趣》裡的片段，寫得輕鬆大方，但，從她晚年拒絕和任何人往來（除了少數親信），以及隱藏住所行蹤看來，我強烈懷疑。

「開電梯的」也是個人物
這樓真的很舊，門裡、門外、樓梯間擺滿自行車，進入鐵門時，還得登上三層破損的石階。電梯門敞著。在一切都看似走進歷史時，惟有這部匡匡作響、需人操縱的老電梯，依然見證佳人進出公寓的風韻。電梯右邊角落，坐著一位身著青綠色上衣、七分褲的管電梯阿姨，看到我們立刻調整坐姿，大聲嚷著：「幹什麼地？」

我們一家「禮貌」地說明來意，加上大叔在一旁，年約四五十歲的阿姨逐漸收起慍意。長髮挽起，眼神雖含銳氣但風韻猶存的她，因傷左腳打上石膏，墨綠色的七分褲露出上海女人特有的美麗小腿肚，腳上的黑色平底鞋裡包裹著一雙白色短襪，標準的上海女人。

「我可以拍照嗎？」我的趨奉之色令自己都不習慣。愛美是女人天性，阿姨因著自己的「不完美」而顯出「幽嫻貞靜」；她藏起左腳笑著揮手直嚷：「我腳受傷，拍照不好看啦！」欲拒還迎讓我放心地舉起相機。

「再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。」張愛玲形容的「開電梯的」應該是位男士，而眼前這位女士也是有個性的。

筆下時空躍然眼前
「我們只在樓梯看看。」不敢做非分之想的我，對她的放行感恩肺腑，很有分寸地承諾。「等我一下，先把信件送了，等會兒載你們上去看，但不要驚動到住戶。」這才注意到，緊貼著門扉按鈕下的方椅上放滿了信件。眼裡淨是笑意的阿姨，按下電梯鈕之前溫柔地拋下這句。

電梯在六樓停住，「出電梯左轉那間就是。妳們看看，拍拍照，我等會兒再來接你們。」阿姨像共犯般，輕聲地，生怕打草驚蛇引人出戶。

我站在51號老舊的鐵門前凝望著，似乎看到胡蘭成從門縫塞名片進去的影像。鐵門生鏽的很嚴重，但真如張愛玲在文章中描述開電梯的先生：「我們的新聞報每天早上他要循例過目一下，方才給我們送來。小報他讀得更為仔細些，因此要到十一、十二點才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕裡。報紙沒有人偷，電鈴上的鋼板卻被撬去了。」

據說，當年入住的幾乎都是外國人或是有點身份的人，所以才有各國的報紙。門鈕果真如她所形容的呈現彎曲狀，安靜地掛在鑰匙孔下方，至於電鈴上有沒有鋼板，我倒是沒注意。

寓所陽臺眺望上海風情
推門出去，是一小片狹長公用陽台，右邊一扇烙印著51的黑色斑剝鐵門後，就是張愛玲的陽台。站在相同方位的陽台上極目四望，一邊是梧桐葉飄舞著的愚園路，一邊則是繁華的南京西路。空氣裡飄浮著開發中城巿特有的氣味，街道上的喧聲嘈雜極了。不知是不是我沒情趣，站在這兒，絲毫沒有感受到胡蘭成所描寫：「夏天一個傍晚，兩人在陽臺上眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。」

電梯來了，儘管貪戀，我們仍信守承諾快速進入。電梯抵一樓，著藍格子襯衫的大叔含笑在樓下「接應」

「51號信箱是張愛玲的，但信箱已很久不用了，現在都把書報信件放在電梯裡，由我分給住戶。」阿姨主動介紹著。望著斑剝又布滿灰塵的閒置信箱，我不禁想像著張愛玲那雙「華麗又蒼涼」的手，在這小小空間裡來回抽取著信件。

「張愛玲搬走後，房子由政府收回，租給了別人……而且聽說政府將要重整常德公寓了。」阿姨娓娓道來。她對我們一家真可謂仁至義盡了。

再三道謝後，在大叔誠懇的笑容以及阿姨「有空再來上海玩啊！」的聲中，我們依依不捨地踏出大門，繼續前往附近張愛玲和好友炎櫻常去的「奧維斯咖啡館」，尋找張愛玲的身影。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《心靈遊蹤》尋找張愛玲

更多評論：草根影響力新視野