◎譙進

廿一歲前我沒離過家，連飛機都沒有坐過。廿一歲那年我離開家一萬兩千公里，飛去美國，開始做一名留學生。

這本該是個讓人興奮的行程，我卻走得如同逃亡，因為身後的家正開始分崩離析。

赴美求學 逃離破碎家庭
曾經覺得自己挺幸福。父親是醫生，母親是教師，算是小康家庭，而且家人關係一直融洽和樂。但後來父親事業上成功起來，春風得意，與母親關係卻漸行漸遠，有了外遇。

我接到留學入學通知的時候，他們之間的戰爭正進入白熱期。如果我留下，維繫親情關係最後的一條紐帶也許還能再撐一段時間；如果離開，家肯定就沒了，我卻沒有勇氣面對整天橫眉冷對，硝煙瀰漫的家。兩難之間是我負擔不了的擔子，解不開的結，於是選擇了離開，或者說是逃避。果然，我走後父母從分居到離婚，上演了在這個世代千萬個家庭中重複著的悲劇。

對我來說，這意味著再沒有家可以回去，也讓我對人產生懷疑。父親在我心目中一向正派穩健，連這樣的人都逃不掉老套俗氣的劇情，還有誰可以信任？覺得曾經熟悉的一切越來越模糊，陌生的彷彿也有萬里之遙。

漂泊異鄉 走進另一個家
「距離」讓我將煩惱放在遠方，將遺憾埋在心裡，專注投入眼前緊張的留學生活。我告訴自己，也許世界本來就是這樣無情，自己應該接受現實。只是有十年的時間，我沒跟父親講過一句話，沒回去看他，沒給他打過電話，我可以忍受現實，但卻不想接受他。

有一年，我在一家電腦公司找到一份技術員的工作。有位同事也來自中國，我們年齡背景相仿，常在一起聊天，漸漸熟識。他邀我參加週末在他家裡的「聚會」，那時生活單調，想去認識些新朋友；去了之後才發現那是基督徒的查經聚會，形式很簡單，先讀聖經，之後共享晚餐。

那是我第一次真正接觸教會。

因為成長的背景，我對教會有些偏見，覺得信教的人不是尋求安慰的弱者，就是心懷叵測；等到真正接觸才發現，他們都是尋常人，並不是我想像中的樣子。

這群人以弟兄姊妹相稱，言談間每個人都顯得真誠而熱情。讀經討論的時候，推心置腹毫不遮掩地述說各自感受，甚至內心深處的陰暗與掙扎也攤開給人看。之後的聚餐，卻又能圍坐一桌分享各自的廚藝，天南地北的輕鬆閒談。

飯菜的香味與熱絡的交談，讓我突然體驗到一種久違了的感覺，好一陣子才想起，這就是家的感覺。記憶中出現以前家中親友聚餐的場景：母親忙碌著，不斷從廚房端出各樣飯菜，父親紅光滿面地與舅姨們推杯換盞，大家也是這樣熱絡地吃著聊著。

多年以後在異鄉，竟能重新拾回遺失的記憶，這讓我有點不知所措。因為自己已經斷定，家是回不去了，對人的信任也值得懷疑，而眼前這群同樣漂流異鄉的人，不但能夠彼此坦誠，甚至能重建一個屬於自己的家。

我不知道這一切是怎麼辦到的，猜測與他們的信仰有關，想要看個究竟，而且那種家的感覺讓我著迷，於是我留下來，持續參加聚會。

面對真實 活出愛與和睦
那個聚會，是我信仰之路的起步。我並沒有一下就選擇相信，而是花了一段時間詢問思考。他們對我也很有耐心，有問必答，就算是一些故意刁難的問題，他們也是微笑著解釋，我逐漸明白那將他們凝聚起來的信仰根源。

一直以來，我的預設中人性是善良的，父母相愛、家庭和睦都是應該的，當現實與預設背道而馳的時候，我心灰意冷，無法接受。

然而基督徒相信人性是有罪的，也就沒有什麼殘酷現實能夠摧毀他們，同時他們從耶穌基督獲得一個全新的生命，並在教會群體中去實踐一個更新的自我，因此反倒更能夠活出我想得到的相愛與和睦。

我相信，他們擁有的才是真相。

大半年之後，我接受洗禮，融入這個家，成為其中的一個弟兄。

這又開啟了另外一個恢復與療癒的過程。我開始去面對父母離異的現實，慢慢恢復與父親的溝通；若干年後，父母也都成為基督徒。

他們並沒能完全修補破損的關係，但是至少父親來美探望我們的時候，大家還能夠像以前一家人那樣，坐在同一張餐桌上吃個飯。

從初入教會到如今十幾年過去，因生活的變動，那一群人當中有回國的，有搬家的，大夥兒散在天涯各處，不過回想起來，仍然可以清晰地看到每一張微笑的臉龐，聽到他們真誠分享討論的聲音，聞到那些可口飯菜的味道。

在那裡，我回家了。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《從漂泊到歸家》離家萬里