◎穆香怡（學園傳道會同工） Photo Credit: kropekk_pl @ pixabay by CC0 Public Domain

我們家經營油漆店，店面不寬敞，在擺了幾排五加侖的油漆桶之後，只留下中間一條走道，一次只容一個人經過。如果剛好有兩人一進一出，需要擦身而過時，其中一個人就需要側身，背貼在後方的油漆桶上，或者索性退到門外，先讓裡面的人走出來，外面的人再走進去。

每次有人來家裡作客，因為空間很有限，總不能坐得很舒適，要不得常常起身讓道，要不就是兩腿蜷曲無處伸展，媽媽開玩笑地自嘲說：「不好意思，家裡太寬了！」在這個各廠牌油漆桶爭得你死我活的兵家之地，連待客的空間都不夠用了，卻放了一台勝家腳踩裁縫車，靠在店中央的辦公桌旁。油漆桶給人感覺冰冷，老式裁縫車卻擺出一道古早的人情味。

油漆店的古早人情味
雖然有時客人會很好奇地問幾句，但是小時候的我，從不覺得店裡有老裁縫車很奇怪。直到長大出社會之後，才知道那台裁縫車不僅怪在放置地點，也因為在這個一切講究電動化的時代裡，我們竟然沒有把她淘汰掉。

這台老裁縫車，是媽媽的嫁妝。在爸媽結婚之前，媽媽是個十一歲就開始當學徒、擁有十八年工作經驗的訂製洋裝裁縫師。在媽媽的衣櫥裡，還掛著好幾套當年她給自己做的洋裝，質料好、做工細，見證了她曾經技藝超群。

婚後，媽媽離開故鄉和熟悉的職場，隨著爸爸北上打拼。儘管人生地不熟，媽媽仍繼續踩著這台裁縫車，憑靠一手絕活，很快又接到裁縫工作。直到爸爸決定搬家、開油漆店，他在外頭包工程，讓媽媽負責看店。後來店裡生意忙不過來，這台她曾經賴以維生的裁縫車，就退居幕後，只為我們一家五口服務。

我們那時的國小名牌是一片片長型的塑膠紙，上頭印著班級及座號。每逢新學年開始，在我們領到新名牌的那天，媽媽忙完白天生意、張羅好晚餐之後，就會移動到裁縫車前，一腳踩著踏板，左手托住名牌和制服，右手控制針的收放與線的方向，用整齊的車工，讓我們的制服換上好看的名牌。那是我在兒時少數會注意裁縫車的時候，因為媽媽俯首做這些修補工作時，總讓我感到不可思議的安定。

安靜縫補原來是愛
每當媽媽坐到裁縫車前，她就不是那個放開嗓門和客人議價的老闆娘，她只是專屬於我的媽媽，安靜而專注地修補我的衣服。我記得每次媽媽從裁縫車邊抬起頭來，都會對我露出燦爛的笑容。裁縫是她最喜愛的工作，為著她最愛的女兒。母親的微笑讓我感到好幸福。媽媽身上這種穩定中散發出安全的力量，多年後我才明白原來是愛。

媽媽希望我們學會她的手藝，這樣，就算以後她不能幫我們修補衣服，我們自己也可以處理。這句叮嚀雖然我從小聽到大，不過直到結婚成家，還是對縫紉興趣缺缺。反倒是偶爾回娘家時，還又帶上幾件需要拾掇的衣服，勞請媽媽高抬貴手。

媽媽的視力與體力大不如前，但是每次看到我拿衣服回家給她修改，竟喜出望外，說好高興可以幫我改衣服。為了減輕媽媽的工作量，我向媽媽請教拆線的方法。此後拆褲頭、拆褲腳等前置工作，我一概自己來，媽媽只做補上鬆緊帶、拉鍊等使用裁縫車的部分。

有些褲頭的縫線很難拆，我拿著鑽子，一做就是一個小時，有時甚至更久，這下我才終於體會到媽媽的辛勞。儘管裁縫是媽媽熱愛的工作，但是忙完了一天生意，還拖著疲憊身軀來縫補，也需要十足的耐力。

媽媽白天忙生意，能幫我修衣服的時間，常是在店裡的鐵門拉下之後。打開老裁縫車上方的日光燈，戴上老花眼鏡，媽媽踩著她的老裁縫車，為我攻克衣服的大大小小問題。這時候我會坐在一旁，陪媽媽聊天，直到她把衣服做完。而媽媽依舊抬起頭來，露出我從兒時就憧憬的微笑，對我說：「我們母女能這樣一起聊天，也很好喔！」

無微不至的縝密關愛
我的裁縫師媽媽不僅為我修改衣服，也很留意我的穿著，對衣服有獨到的眼光。每次我回娘家，一走進家門，媽媽總是先給我一個微笑，接著就把目光移到我的衣著、妝容上。

有一次，媽媽面帶憂愁地問我：「是不是最近經濟吃緊，所以沒有錢買衣服？」我聽得一頭霧水，問怎麼了？媽媽說：「你這兩次回家，都穿一模一樣的上衣。」母親對孩子無微不至的愛令我感動，不會有人注意到我穿什麼衣服，包括丈夫、姊妹，還有我自己，只有母親對子女的心思額外縝密。我回答：「真的？我自己都沒注意到，只是碰巧而已啦。」媽媽表露出她的操心：「我還以為妳缺錢……」「沒有。只是我太愛穿這件衣服啦！」我笑答。

自小到大習慣了有媽媽為我縫縫補補、關心我的穿衣打扮，理所當然以為媽媽們都會這樣打理自己的女兒。成年之後，遇見有些朋友缺乏這種被視以女兒身的成長經驗，才知道媽媽「穿針引線」的呵護彌足珍貴。

洋裝裁縫師的榮耀
老裁縫車前除了媽媽的身影之外，在我上大學之後，多了一位我自小就熟識的阿姨。阿姨週間白天來我們家「上班」，借用我們家老裁縫車的一方空間，做起縫補生意。媽媽還特地訂製一個寫著「修改衣服」的招牌，放在店面前馬路邊，希望幫助阿姨增加客源。後來這個招牌被視為路霸，不准再放，但阿姨靠著客人的口碑，已豎立起無形的招牌。

最初媽媽不忍自己的朋友經濟拮据，見阿姨善於改衣縫補，媽媽便把店裡空間騰出來，免費提供阿姨使用，讓阿姨有謀生之地。轉眼阿姨到家裡上班已過十載，老裁縫車不僅訴說了媽媽為家人奉獻自己的親情，也成全了媽媽與朋友分享生命的友情。

現在成衣發達，生產快速、價格低廉，衣服舊了或不喜歡了就可丟棄，連縫補都不必。但是伴隨了一個女人大半生的老裁縫車，其價值無可取代。它是媽媽曾經身為一名裁縫師的榮耀，也像是伴隨我長大的留聲機。

每當裁縫車隨著媽媽的腳步發出機械的運轉聲，衣服的疑難雜症便迎刃而解，一道道縫痕都是愛的足跡，在我們平凡的成長歲月中，訴說母親涓涓流淌的不凡之愛。

本文由「基督教論壇報」授權刊登，非經同意不得任意轉載。
原文請見：《愛的故事》媽媽的老裁縫車

更多評論：草根影響力新視野