-新視野 讀者投稿
圖／文 許佑齊

他在圖書館當了好幾十年的牧羊人。

放養的羊兒們，在柵欄外無拘無束地自由吃草、跳躍。

圖書館內常見到一些應考的學生睡的很沉，這不能怪罪他們，只因為他放養的羊兒們跑進了他們的思緒。

一隻羊跳過柵欄，兩隻羊跳過柵欄，三隻羊跳過柵欄…，而他們就在數著這些羊兒的時候，不小心陷進了夢的國度。

而他也從不努力的將羊群趕進柵欄，一個不負責任的始作俑者，一個承先啟後的開繼者。

一件事總是會牽引出另外一件事，環環相扣無限延伸，在最後的最後回想起時，也難以分析什麼時刻才是這件事物的起頭。

混沌，是世界的真理，所以世界也就只是夢境一般的存在。

他只是在圖書館放牧著羊兒罷了，要說有什麼哲學性的意義，也實在太抬舉他了。

糊一口飯吃或者追尋一種人生的意義，都不是他放羊的目的。

「為什麼你要登山？」

「因為山在那裏。」

只是這樣罷了。

無關謀生，無關價值，沒有意義。

或許這才是人世的真理。

他放牧的羊吃的是草紙裡的知識，吃了知識後，春風吹又生，生出更多知識，日復一日，綿綿無絕期。

我在國中的時候，在圖書館數羊數到第十萬六千五百四十二頭時，他突然出現在我的眼前稱讚我，「我從來沒見過有人將我眷養的羊兒數量數的如此精確的人。」

我才知道，他從來沒有認真確認過自己所擁有的數量。

通常自己擁有的，都是他人來幫自己確認的。

我以前是個精打細算的標準處女座AB男，凡事講求規劃，堅持而執著。

但在18歲時父親中風後，發生的種種，讓我放棄了精確的人生觀，轉向了一種混然的夢境。

人生如夢，沒有什麼是可以精確規劃的。

這種體悟有好也有壞，高下相傾有無相生，原本就才是真理，只是年幼的我尚且不明罷了。

他對我說，「你看吧，數錢和數羊還不是一樣，只是目標物不同罷了。」

我覺得他說的有理，事實上他說的也一直是真理，只是人生苦短，我很難理解更深一層的內涵而已。

自那時起，我寫下了關於自己人生的詩句，也是一種目標，窮究其意義，我也不過還是不能脫離凡俗。

“無酒無友無趣味，半搖半晃半頹廢…”

終究，我還是追求一些什麼，想要被認可一些什麼，在此生完結的時候，想留下一些什麼。

終究還是人，不是神人。

這是我的一個遺憾。

不過想了想，也還不錯就是了。

他在我人生將近四十之際，仍然繼續在圖書館內牧羊，只是他沒有堅持、沒有執著、沒有需要被認同的需求。

我想要學習他的作為與形而上的那些什麼，卻也只是流露出自己的膚淺。

不過學習起始於模仿，我也不該引以為恥才是。

他拿書中的知識餵養羊群，也間接餵養了我。

在每個暴雨的時分、在每個寒冷的冬季、在我啃著路邊攤香腸的時刻、在無數個為工作而勞碌的年紀。

其實我是感謝他的，給予了我不同於一般觀點的思考可能性，即使鮮少在人世間獲得拍案叫絕的掌聲。

落英與落葉，同樣都是美，但不同的是，落英繽紛、落葉憔悴。

以美學的觀點而言，兩者皆美，甚或落葉還比落英更美，因為多了一份哀淒之美、稍縱即逝之美。

他覺得我很無聊，為何能在如此虛幻的事物上，下如此多的工夫。

對他而言，一瓶帶給他的盛滿保溫壺的熱茶，還更能讓他滿足。

這也是我如此崇拜他的原因。

讀萬卷書，不如得一賢人共敘。

人生難得，知音難得，得賢共敘更是難得。

更何況賢者不自知賢，更是難得。

庸庸碌碌，大半平生，是一種悲哀，也是一種幸運。

沒有苦痛不知悅樂，沒有無奈焉知閒適。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。

一直是我喜愛的字句，達觀去看，世間沒有憂愁，有的也只是惟人自招。

他在圖書館放牧，就如蘇格拉底在深夜的加油站幫人添油，有的只是閒適，但這份閒適到底需要多少時日的人生體會？

以我極限僅百年的人生，怕是難以體會了。

走一步，學一步，只能這麼樂觀的面對。

他在圖書館放著羊，羊兒吃掉書籤，吃掉書中的文字，吃掉作者所詮釋的那些種種，吃掉了所有。

同時也吃掉了荒蕪，吃掉了水中沙洲的涔涔水聲，吃掉了天空的雲朵片片，吃掉了夕陽映照的彩霞，吃掉了少女的酥胸。

牠們吃掉了所有的事物，也因為消失了這些事物，而誕生了更多事物。

人世間就是這樣，消失了許多，誕生了更多，生生不息。

我喜歡去圖書館，喜歡數著羊兒進入夢鄉，要問有什麼意義的話？

就只能學以前國文課本的一段。

要問的太多了，

就問天吧。