偌大的世界在每個作家心中都有一個情有獨鍾的角落。

不論是對故鄉的眷戀之情，如都柏林之於詹姆斯喬伊斯；還是對愛與浪漫的憧憬，如珍奧斯汀的英國。有時都分不清到底是城市創造了作者，還是作者創造了城市，好比托爾金的中土。

跟著我們一起踏著這 13 位作家的腳印，步入 13 個小說與真實並存的國度。

#1 馬克吐溫的密西西比河（密蘇里）

今日再讀《湯姆歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）與《頑童歷險記》（Huckleberry Finn），密西西比河的樣貌幾乎已經認不得了。

當他在 1800 年代完成這兩部小說，這條河只是劃分洲際的邊界，還沒有成為連結美國南北主要城市與農場的重要交通樞紐

然而，他的家鄉密蘇里州（Missouri）的漢尼拔（Hannibal）仍保有馬克吐溫在成名前（Mark Twain）所探索的一些景致，包含湯姆與哈克一起冒險的那座山洞。

密西西比河上有一艘名叫馬克吐溫的小船會載遊客到傑克森島（Jackson’s Island），這座島正是哈克逃離奴隸吉姆，並發現自己正在被追捕的地方。

#2 譚恩美的舊金山（加州）

舊金山的中國城經常是譚恩美（Amy Tan）許多小說中的背景甚至是角色。

小說《喜福會》（The Joy Luck Club）是她的重大突破，改拍的電影也是大成功。主角的名字韋弗利（Waverly Place Jong）是由她家族居住的一條街所命名。

現在的中國城裡越南與俄羅斯的味道更多了。Waverly Place 仍然有著美國最古老的中國寺廟 Tin How Temple。

Waverly 街上有許多鮮豔的店舖與餐廳，因此被稱為是「彩繪陽台之街」。

#3 詹姆斯喬伊斯的都柏林（愛爾蘭）

詹姆斯喬伊斯（James Joyce）一生中待在巴黎的時間幾乎跟他在都柏林的時間一樣長，但他的作品大多都是關於在愛爾蘭的家鄉。

出現在喬伊斯小說中的景點現在也都成為觀光客必去的固定路線。最重要的是：踏著《尤里西斯》（Ulysses）主角的腳印，在 Eccles 街 7 號來一盤豬腎臟當早餐。

詹姆斯喬伊斯中心（James Joyce Centre）也舉辦工作坊、講堂與展覽，提供民眾從對喬伊斯基本的認識到《芬尼根守夜靈》（Finnegan’s Wake）的深度探討，不論你的興趣程度，都可以進一步認識這位愛爾蘭的著名文學家。

#4 珍奧斯汀的英國

珍奧斯汀（Jane Austen）的足跡都被她的故鄉完整地保留著。

她在 41 歲時（1871 年）死於位在喬頓（Chawton）的故宅，現在已經變成一座博物館，展出給予她小說靈感的物品以及她生前使用的傢俱，包含她的書桌。

在鄰近的巴斯（Bath），珍奧斯汀中心（Jane Austen Centre）也展出許多她的手稿，也舉辦徒步導覽，造訪她曾去過的地方。

雖然奧斯汀也曾住過巴斯，她生命中有 25 年都待在史蒂文頓（Steventon），她在這裡寫下了著名的《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）與《理性與感性》（Sense and Sensibility）。

#5 史蒂芬金的緬因州

恐怖大師史蒂芬金（Stephen King）的《寵物墳場》（Pet Sematary）、《撒冷地》（Salem’s Lot）與《魔女嘉莉》（Carrie），都讓緬因州看起來格外恐怖。

他的許多故事都設定在故鄉緬因州，他在緬因的第三大城班戈（Bangor）也有一座房子。這棟維多利亞風格的宅邸看起來根本是他小說中的場景。

但其實他真的住在裡面，所以可能會有粉絲在外面伸長脖子想要一窺恐怖大師的宅邸。

不想變成偷窺狂，你可以報名班戈的旅遊行程，也就是他小說中的德瑞小鎮（Derry）。小說《牠》（It）中那座九公尺高的「巨人」雕像、真實的「寵物墳場」、噬血小丑現身的排水孔與《11/22/63》中的可以時光旅行的咖啡店，在班戈城裡都看得到。

#6 海明威的古巴

儘管多年的禁運令，古巴永遠是海明威心中的情感地，島嶼本身和周遭環繞的水域都提供他源源不絕的靈感。

他對古巴如此情有獨鍾，甚至在美國與古巴關係緊張時仍然想要留在那裡，令美國官方十分驚愕。

在他的哈瓦那（Havana）故居瞭望山莊（Finca Vigia／Lookout Farm），海明威寫下了舉世聞名的《老人與海》（The Old Man and the Sea）與《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。

他還會邀請附近的小孩跟他的兒子們一起踢足球。暸望山莊的博物館就是設計成要跟以前海明威居住時一模一樣。在哈瓦那，幾乎所有跟海明威有關的人事物都會炫耀這段關係。他以前常去的酒吧 Floridita bar 前面也有有一座青銅的海明威雕像。

#7 村上春樹的東京（日本）

村上春樹的小說《黑夜之後》（After Dark）開場就是在一間名叫 Denny’s 的餐廳，一對年輕男女正在進行一場深夜對話。東京有很多間 Denny’s 餐廳，比美國的 Denny’s 更高級一點，而且開到很晚，經常是年輕人深夜會去的地方。

出現在《關於跑步，我說的其實是⋯》一書中的明治神宮外苑，是村上春樹最喜歡的路線之一。這條路線會經過明治神宮野球場（Jingu Stadium），這是他最喜歡的棒球場，也是激發這位名作家開始寫作的地方。

#8 維克多雨果的巴黎（法國）

雨果（Victor Hugo）的巴黎在 1800 年代中期被奧斯曼男爵（Baron Haussmann）改建，許多狹窄；中世紀的街道都被破壞以建造現代城市的寬闊大道。然而，除了鐘樓怪人在聖母院的巢穴之外，雨果的巴黎還是保留了一些原本的痕跡。

雨果的故居現在是一座名為 Maison de Victor Hugo 的博物館，在裡面可以盡情探索這位大文豪的一生及作品。

巴黎瑪黑區（Marais）的聖保羅聖路易教堂（Church of Saint Paul — Saint Louis），正是《悲慘世界》（Les Misérables）中珂賽特（Cosette）與馬留斯（Marius）結婚的地方。

今日在法蘭西喜劇院（Comédie-Française）也有上演雨果的戲劇，這些戲劇在當時都被認為是丟臉的浪漫派作品而遭到強烈反對。

#9 V.S. 奈波爾的西班牙港（千里達及托巴哥）

奈波爾（VS Naipaul’s novels）的作品很多都是半自傳性質的，但《畢斯華斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas）很明顯地是以作者本身與他的父親作為原型。

書名中的這棟房子只有在小說最後才出現，當畢斯華斯終於搬到屬於他自己的房子裡，看似終於能掌握自己的身份，卻無預警地死亡了。

這棟房子最近被改建成一座小博物館，為了紀念這位諾貝爾文學獎得主與他作品中對於身份認同的不斷追尋。

#10 多麗絲萊辛的哈拉雷（辛巴威）

欣賞多麗絲萊辛（Doris Lessing）最有趣的方法之一就是造訪辛巴威的哈拉雷圖書館。在她於 2013 年去世後，她從私人收藏中捐贈了超過 3000 本書。

這些書籍現在都存放在圖書館中作為特別館藏，包含《恐龍獵人》（The Dinosaur Hunters）、《達文西：心靈逃脫》（Leonardo da Vinci: Flights of the Mind）與《逾期未還：圖書館員之書》（Long Overdue: A Book about Libraries and Librarians）。萊辛書中的殖民時期地標也都還在。

《瑪莎．奎斯特》（Martha Quest）中瑪莎認為很乏味的運動俱樂部（The Sports Club）至今仍非常歡迎酒客與保齡球愛好者。

#11 魯迅的上海（中國）

20 世紀中國最棒的作家中，魯迅絕對佔有一席。身為左派份子，魯迅從來沒有加入共產黨，他猛烈抨擊現今仍桎梏中國政治的專制體系。

在上海處處可見魯迅的蹤影，有魯迅紀念館、魯迅公園與魯迅紀念碑。

欣賞美麗的公園之餘，你可以漫步在曾經是外國租界，也是他創立左派作家聯盟的地方。這個聯盟的建築位在多倫路，現在是一個熱門的觀光與購物區。

#12 史迪格拉森的斯德哥爾摩（瑞典）

史迪格拉森（Stieg Larsson）的千禧年三部曲得到了全球性的成功，翻拍的電影更讓《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）粉絲對於斯德哥爾摩有了更深的幻想。

斯德哥爾摩市立博物館有舉辦徒步導覽，帶領粉絲進入麥可（Mikael Blomkvist）與莉絲白（Lisbeth Salander）的世界，也就是現在時髦的瑞典南島（Sodermalm）。

從麥可最愛的咖啡聽到莉絲白最喜歡的刺青室，你有機會一窺拉森小說中的虛構場景。

#13 托爾金的伯明罕（英國）

電影版的《魔戒》（The Lord of the Rings）簡直讓紐西蘭成了《魔戒》的同義詞，而紐西蘭更是積極地擁抱這個稱號（航空公司甚至以電影中的角色作為安全影片的主角）。

但真正啟發托爾金（JRR Tolkien）創作這系列小說的，其實是他在英國的生活。生於南非，托爾金的家庭在他四歲時舉家搬到伯明罕附近。

他的童年圍繞在一個田園小村莊 Sarehole，那裡的遼闊草原、溪流與樹木常被認為是《魔戒》的中土（Shire）與哈比村（Hobbiton）的靈感來源。

附近的紅磚水塔 Perrott’s Folly 則讓人聯想到《魔戒雙城奇謀》（The Two Towers）一旁 Edgbaston Waterworks 發出的引擎與蒸氣聲響，聽在還小的托爾金耳裡，可能就像是魔多（Mordor）的黑暗塔（Dark Tower）所發出的聲音吧。

伯明罕（Birmingham）仍有一條「托爾金小道」（Tolkien Trail），將遊客帶往魔戒中的奇幻國度。

 

（本文經合作夥伴上報授權轉載，並同意 VidaOrange 編寫導讀與修訂標題，原文標題為 〈《魔戒》中土不再是虛幻　13 個小說與真實並存的文學國度 〉；新聞來源：CNN；圖片來源：Jonathan, Heather Cowper, Madeleine Deaton, Pedro Szekely, Tina Ivano, Francisco Anzola, Elliott Brown@CC,BY 2.0, hobbiton。）