bas

◎譙進

偶爾與妻子回憶起我們婚禮的場景,會彼此開玩笑說,看來婚姻真只能一生一次啊,結個婚這麼累,哪有力氣結了離,離了結?

那時我們的薪水微薄,婚禮費用必須精打細算。加上居住海外,親人大都不在身邊,從選定教堂餐點蛋糕禮服,聯繫化妝師攝影師婚禮主持,直到前一天佈置會場,都得親自張羅。等忙完婚禮,重擔卸下,滿懷熱忱開始蜜月旅行,剛住進旅店兩人就一起病倒。

淒涼如霜的記憶,十幾年後想起仍覺黯然。不過,與接下來「磨合期」出現的更大風暴相比,這只是小小前奏。還頭暈腦脹地躺在旅店的沙發上,麻煩就來了。是一通電話,通話時間兩分鐘,內容平淡,在其他情況下,不會有任何問題,但偏偏在那時打來。

寡母獨子的糾結
是我媽打來的。很多次我都在想,如果有機會重新選旅行目的地,我一定找個鳥不生蛋,沒有手機信號的地方,但已經晚了。講著電話,明顯感覺身邊一股低氣壓逐漸形成,讓人呼吸困難,不穩定氣流的中心是妻子陰沉的臉,趕緊在轉變成風暴前結束通話。她有這樣的反應當然不是偶然,這裡得交代一下背景。

我是獨子,後來父母又離婚了,母親遷來美國與我同住。還在交往的時候,妻子就告訴我,聽人說你這樣的家庭通常母子關係緊密,夫妻相處會有挑戰。那時候年輕,這樣的話也就聽聽而已,困難還沒燒到面前,感覺不到熱度。而且,與所有天真的戀人一樣,我們堅信愛情的力量能幫助我們排除萬難,爭取到夢想的幸福。

到論及婚嫁的時候,問題才逐漸明顯。首先,在教會接受婚前輔導時,我們決定婚後要自己住,輔導我們的牧師表示很好。然後他問,有沒有跟母親商量好,我說還沒有。他想了一下,告訴我,講的時候委婉一些。我覺得牧師想太多,等到和母親講的時候才知道,薑還是老的辣。她果然反應強烈。

在美國有兩樣必備生活技能,英文與駕車,與兒子居住有人代勞,所以她都不會,分居意味著很具體的生活衝擊。而且她自己剛結婚那陣子,也是與父母同住,能省不少錢,現在的年輕人怎麼就不能現實一點呢?

我們硬著頭皮堅持,最後她也只能妥協,不過開始覺得,說是娶來媳婦,倒更像是失去了兒子。妻子也意識到別人忠告原來是真的,空氣中有了火藥味。接下來婚禮的預備中,雙方又交鋒了幾次。妻子是學藝術的,一輩子一次的事情,必須按自己的主張;母親只有一個兒子,也不能將就。你來我往之間,火花四濺。

婚禮後蜜月旅行,總算能短暫休兵。路上妻子還說,現在終於沒有人跟我搶你了,誰知剛住進旅店,電話就跟來。所以,才有了上面氣氛異常的那一幕。

完美主義頻頻作祟
我那時站在兩團憤怒的烏雲中間,可以被任何一邊發出的閃電輕鬆擊中,尷尬卻又無能為力。其實作為一名基督徒,我心裡還有另一個更嚴重的衝突。聖經說,人應當孝敬父母,也說,丈夫要為妻子捨命。兩件事情在聖經裡,都很美,我想把這兩件事情都做好。

因為父母離異,我希望對母親好些,讓她能重新享受一個完整家庭的喜悅。也是因為父母在婚姻上的失敗,我對自己說,我絕對不能失敗,必須做個好丈夫。誰知道,兩個角色在現實中相遇,卻成了不可能完成的任務,我對自己感到失望。遺憾的蜜月旅行結束之後,回到現實戰場,夾在兩方交火之間,我越來越焦慮暴躁。

每次想好好跟妻子溝通,可最後總演變成爭吵,而且強度不斷增加。有一次,為了不影響隔壁的鄰居,我讓她先等等,然後一起開車到公園裡,找到人煙稀少的空地,放開嗓門盡情地吵了一架,最後我把新買的手機摔個稀爛,揚長而去。妻子有點不知所措,以為我要離家出走,其實我是想自己一個人走回家。

那是平生第一次,也是目前唯一一次吵架摔東西,走一走,怒氣漸消,發覺摔的東西太貴,卻沒多少戲劇效果,有點後悔。也慢慢意識到,自己快不行了。

以前只知道聖經說,「人要離開父母,與妻子聯合,二人成為一體」,卻不知道離合有個過程。離開,骨還連著肉,合上,接口還沒有癒合,我們卡在中間青黃不接。冷靜之後我們決定去找牧師輔導。見面那天沒有等我們開口,牧師先問,沒有人動手吧。嚇我們一跳,「當然沒有了。」「沒事,先問清楚,如果動了手可能要和警察報備,呵呵。」我想,牧師你還真是公事公辦啊,後來才知道,這是他處理家庭糾紛慣用的招數。

明白「越努力越糟糕」的盲點
進入正題,東拉西扯幾個小時,講了些什麼早已忘得差不多,只記得最後我道出心中那個解不開的結,為什麼我越努力卻越糟糕?想孝敬母親,母親卻覺得我只會孝敬老婆;盡力理解妻子,安撫她的情緒,妻子卻說我根本不瞭解她,越說火越大;想要四平八穩各方都滿意,卻總像在走鋼索,站上去就跌下來。

我抓耳撓腮的樣子肯定很狼狽,牧師看著我,笑了。「跟我年輕時候一樣啊,哈哈,雄心勃勃,覺得自己什麼都行。弟兄我跟你講,你不可能完全瞭解你老婆,這對男人來說是不可能的事情。你還不如讓她跟她那些姊妹去訴苦,比你管用多了。也別操心你母親,沒你管她,她活得更自在。你也不可能做到誰都滿意,耶穌夠完美吧,卻還有那麼多人討厭祂呢!」

牧師收起笑容,正經了點。「我瞭解你想做好每個角色的心情,但是你的角色是有限的,你不能完全理解體貼你的妻子,只有神可以;你不能重新給你母親失去的那個家,但神已經帶她回家;你也不可能面面俱到,記住,我們都是每天需要耶穌的罪人。」

放下重擔  讓神來接管
這段話一下擊中了我的要害,因此印象特別深,那個在心裡為自己塑造的完美丈夫與兒子的形象開始瓦解。接下來幾天,越想越明白,放下重擔,整個人釋懷不少。牧師給我們些實際的建議,我自己也學習活得輕鬆一些,放手讓出曾經佔據的位置,讓神來接管,慢慢地,家裡關係順了許多。

幾年後,我們搬了更寬敞的住處,妻子主動提出讓母親搬來同住,說她年紀漸大,這樣將來好照顧。母親住進來也不太管我們了,一是有孫女們陪她,另外,她後來一直忙於教會詩班的服事,而且自己住的那幾年學會了開車,的確自在許多。

曾經自己怎麼費力都做不到的事,神做到了。有時候,家人之間還是有磕磕碰碰的情形,但是哪家又沒有呢?我們仍然是每天都需要耶穌的一家人。

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:努力就能做好兒子、好丈夫?我的新婚風暴