記者/作者:  論壇報副刊 

◎蕊玉

世上有太多的腐朽和陰暗,藏在一個個封閉的家庭裡,像黑匣子一樣急需攤開,置暖陽中晾曬、去霉除菌。精神疾病就是窩藏在幽暗深處,肆意滋長的霉點。我也曾在發霉的黑匣子中困頓多年。

書香之家成為煉獄
一個夏日的午後,媽媽在電話中告訴我,幾日前她去醫院,確診患有憂鬱症,開藥吃了後,晚上終於能睡得著覺。當時我正沐浴在暖暖的陽光下,身心輕健。往日種種,又如電影般一幕幕在腦海中顯現。

很多年前,媽媽已無數次說她有憂鬱症或焦慮症,但在烏煙瘴氣的日子裡,沒人正視這個問題。在家人看來,「有病」只是媽媽脫罪的藉口,也是我們發洩憤怒的咒詞。人埋頭在黑暗中掙扎時,許多真相都模糊不清。

大姊的病是我們全家的痛。她本是個極漂亮纖柔的女孩,卻在豆蔻年華時患了精神分裂症。我和家人們都認定是因媽媽的暴戾造成,因為不饒恕,這個書香之家漸漸淪為人間地獄。

多年來家中紛爭不斷,家道中落,父母棄家躲避,矛盾並不終結,大姊更視媽媽為仇敵。大姊無奈外出謀生,家中更是愁雲慘霧。至愛親人愈來愈沉重的病情,和無力挽回的悲慘命運,像扼住我們咽喉的魔手,難以擺脫。

在這張無法解開的黑網裡,落網的不只是大姊和媽媽,家中的每個人都被黑暗吞沒,看不到一點光亮。當所有掙扎的力氣都用盡後,死亡似乎是唯一的赦罪牌。完全絕望的我們常在盤算,是全家一起死,還是殺死該死的讓其他人存活,或是個人自殺了事。所幸冥冥中有愛和憐憫垂顧,求生的本能幫我們度過危難,保留了性命。

偽裝身份 遍體鱗傷
二姊大學畢業後隻身南漂,她偽裝成健全家庭出生的嬌嬌女,企望刷新身份邁向幸福的紅毯。兩年後,我也離家南下,甘心下嫁遠方,但求眼裡不再有骨肉相殘。然而,或許是流淌血液的遺傳因子,或是深入骨髓的黑色經歷,我和二姊這兩隻遠飛鳥同樣中箭身落,生完孩子後都顯示出憂鬱的跡象,婚姻先後破裂。

二姊依然認定媽媽天性扭曲,才衍生出一系列悲劇;我在迷茫中進了教會,努力讓自己學會饒恕和接納。

直到這個艷陽高照的午後,我清楚地明白媽媽的病症時,才發現,在錯綜複雜的困境中,我們忽略了一些真相。從前的各樣掙扎,從洩憤討伐,到疲乏絕望,最後鎩羽而逃,都是被黑暗追蹤所致,雜亂無章且沒有方向目標。
在精神疾病盤踞的家庭矛盾中,看清真相才是解決問題的第一步,也是至關重要的一步。

Hands of elderly mother and daughter on blurred background, closeup

至關重要的第一步
陽光下看到的第一個真相是: 媽媽不是罪惡之源,疾病才是悲劇的始作俑者。
精神疾病有一定的家族遺傳現象,大姊的疾病並非全因媽媽的行為造成,她和媽媽一樣,都是因著傳承了上一輩的遺傳基因,被現實環境激發,引發了精神症狀。媽媽也是疾病的受害者,而患者的行為模式受疾病控制,無關道德品質。

憂鬱、焦慮屬輕度精神疾病,患者看上去神智清醒,過激的言行易被貼上道德的標籤,忽略病灶的影響。所以我們憐憫精神恍惚的大姊,將生病的媽媽當成仇人。媽媽本是善良的,記得她曾護送受傷的陌生人去醫院,也曾把被男生騷擾而受驚的女學生接進家裡關照多天,對孩子暴戾刻薄,不是她的本意,孩子得病,更非她所料所願,她只是被疾病控制,身不由己。由此,我們也需時常提醒自己不以行為論斷人,我們面對的不是壞人,而是病人。

在陽光下看到的第二個真相是:我也是罪人。
當我對精神疾病有了一些經歷和理解時,再回頭看媽媽的經歷,不由得羞愧難當。印象中,妹妹出生後,媽媽才變得不可理喻。過去中國有一胎化政策,為了避免超生重罰,小妹剛出生就被送走。媽媽惶惶不可終日,留下了病灶。她因病鑄成大錯時,全家人給她的不是饒恕與接納,而是指責和仇視。這對一個產後憂鬱的患者而言,簡直是滅頂之災。

當家中因此一步步滑向災難時,我們都緊盯著媽媽迷糊中犯的罪,卻不曾發現自己在清醒時正扮演著魔鬼的角色。做為冷漠的陪伴者,我也是將媽媽、乃至將整個家庭逼向絕望的推手。我應做的,不是努力學習去饒恕,而是請求患者饒恕我。

看清自己是蒙恩的倖存者
陽光下的第三個真相是:我是倖免於難的蒙恩者。
常常想,如果我是媽媽,身處她的處境,又將如何?回憶起往事的點滴,才看清媽媽面對逆境,付出了艱苦卓絕的努力。她在不被家人接納的惡劣處境下,苦苦煎熬,本已不易,大姊病重時,不計前嫌盡力營救,悉心照料。我若設身處地,如何能做得更好呢?如何能攔阻悲劇列車急速滑落呢?

我也有精神疾病遺傳的基因,如果在相同的情境中,我的命運必與媽媽如出一轍,甚至過之而不及,孩子也極易被激發成大姊的翻版。是什麼讓我倖免於難,行在陽光之下呢?

唯一的答案是:我是一個蒙恩的人,原本不配,卻在上帝的憐憫中,得到赦免。

第四個真相是:黑色的種子不是咒詛,而是面對困境的號角。
當真相在陽光裡攤開,我從受害者和施恩者的高位上跌落下來,清楚地發現,我的家人都是與逆境艱苦搏鬥的勇士,值得敬佩愛惜,他們不應該被拋棄。況且我和孩子們也懷有相同的遺傳基因,像抱著不定時炸彈,亦不容忽視。

黑色的種子如刺在身,是督促,也是警醒。暫時倖免於難的人,無論逃得多遠,偽裝得多深,都無法逃脫,連最卑微的願望都難以實現。只有面對困難才是出路。這黑色的種子是直面困境的號角,逼著我們不放棄、不逃避,勇敢地向精神疾病宣戰。

在陽光下,不再以受害者的心態扭曲事情的真相,而是客觀分析問題,並立定心志迎難直上時,一條出路就在光亮中展開。我發現,愛和接納是精神疾病的剋星。

病人不願就醫吃藥怎麼辦?
在與周圍的病患家屬溝通時,最常聽到的聲音是:病人不願意就醫,不肯吃藥。
精神疾病患者,尤其是重症,有強烈的不安全感,防備心重,如果沒有愛和信任,患者很難配合醫治,強制用藥,也非常困難。

目前疾病的醫治通常是心理治療和藥物治療相結合,二者都需要信任和愛為前提。只有在愛的接納下,病患感到安全,願意配合,治療才能順暢。愛是醫治之門,也是治療精神疾病的良藥,擁有神奇的力量。用愛和接納對待病患的,療效明顯好得多。

現實生活中愛並不容易,拔開疾病的因子,患者本身都值得被愛,但疾病常讓患者「劣跡斑斑」,易讓人憎恨遠離。然而,愛又是不得不做的選擇。

朋友A不願與患精神疾病的前夫再有瓜葛,更不想兒子大學畢業後仍要回去照顧父親。因為孩子也有黑色基因,認為父親的結局,可能就是自己未來的預現,他不願意看到自己將來被拋棄。但她希望受虐的兒子能遠離父親,任那個「惡魔」自生自滅。

家庭成員的關係錯綜複雜,總有自己愛的人身陷其中,讓我們不能轉身無視。不管願不願意,去愛,去擁抱——是我們必須做的選擇。

4074_黑色種子欲飄何方?_2

用愛包容 協助抗敵
選擇愛的道路,同樣危機重重,據說照顧精神病患的家人,也極易患精神疾病。這是一個黑暗籠罩的國度,赤手空拳地闖入,必致失敗。我是家族中的第一個基督徒,當我搖曳著微弱的燭光踏進這片沼澤地時,也常感自不量力,時有恐懼。畢竟全家奮力掙扎了多年,仍深陷絕望。如今焉能以一己之力,力挽狂瀾呢?

然而世事就是這麼弔詭,貌似強不可催的精神疾病,也有軟肋。當我憑信心邁開愛的腳步,路就越走越寬。這份信心、盼望和愛聯結成了奇妙的鑰匙,能撬開黑暗的舊鎖。

近幾年來,我因著上帝的愛得了醫治,憑信心邀請大姊和媽媽輪番來我家居住,運用所學的精神健康的知識,關心愛護並且開導她們。大姊的病情基本上已得到控制,能掌握越來越多的生活技能,甚至還會照顧老媽,成為媽媽的暖心襖;媽媽也平和起來,與全家和睦相處。

如高血壓等疾病一樣,多次復發的精神疾病較難根治,但若能用愛接納、精心護理,疾病不但能得到控制,家庭仍能和美幸福。一粒對症的藥丸就能改善困擾多年的舊疾。上帝奇妙的手,焉能推不開精神疾病的黑窗,讓陽光照進來;將雜亂無章的生活重新洗牌,解開世代相傳的黑暗心結呢?

無論多難的事,都有盼望、有出路。上帝期待我們回轉,牽著祂的手,勇敢地踏出愛的腳步,出黑暗入光明。

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:黑色種子欲飄何方?