◎邱郁馨(雙和崇真堂會友)

在課業壓力沈重的中學時期,我總喜歡看一些醫療相關的戲劇、小說或電影,如《大醫院小醫師》、《神經外科的黑色喜劇》、《實習醫生》、《急診室的春天》等。幾可亂真的手術場景,面對疾病的哀愁與人情,白袍下的艱難和熱血,越看越深受吸引。我常在心裡想,未來要進入醫學系,獻身醫療職場,救治受苦的人。

護理專業受人輕蔑
不過我終究不是頂尖聰明的那一小群。升大一的暑假,踏進醫學院的大門,我還不明白心中不平的來由。事實上,做一個護理師很好,甚至能更貼近病人的心。經過四年的學習,我透過各種學科和實習,了解除了職責,還有好多更重要的事,例如在實習中實際照顧病人,監控各樣數值變化、執行治療等,都充滿挑戰與樂趣。

直到某一天,我跟父親去吃喜宴,他的朋友問我念什麼系。我答完,他說:「護理系啊?喔,很好很好,妳這麼可愛,很適合當小護士。」貌似稱讚,聽起來卻十分令人尷尬。

然而,這也反映出不少人的心思,他們所認知的「護士」,非但並不專業,還是整個醫院體系內地位最低的,彷彿只要會給藥打針,人人都可以執業。實習中我也遇過,身體並無困難的病人按鈴,叫護理師協助倒水、撿東西。我突然想通,我在日常生活中所疑惑的,便是這些日積月累的眼光,以及隨之而來、往後職涯必會遭受的輕蔑、無理。

大學畢業後,有一次高中團契辦了一個聚會,邀請各科系的學長姊回去分享。分享完護理系所讀的內容,我問眼前這群高中生,為什麼推甄進入護理系呢?「因為可以照顧病人!」「因為幫助人很有意義」、「因為救治病人,是效法耶穌!」我聽到各種答案,彷彿看見過去的自己。

「你們從小到現在,有被輕視過的經驗嗎?」我問。他們全都疑惑地看著我,搖搖頭。「你們都是前幾志願的學生,可能從小就很會讀書,大概不容易被看輕。」雖然是脫稿演出,但想起自己的經驗,還是忍不住岔了題。

「我想跟你們說,如果你們選擇念護理系,當一個護理師,你可能會踏上一條容易受傷的道路。特別在剛開始工作的那段日子,有些人因為不了解你的專業、職責,也許會對你呼來喚去,不把你的意見當回事。」

「從眾所矚目的好高中進到護理系,中間的落差是你們現在不容易想像的。」我不想澆熄他們的熱誠,卻亟欲呈現出現實和理想的斷裂。他們全都專注地看著我,並無絲毫退意。

「但你們知道嗎?讀護理系、當一個護理師,真的非常有意義。」我看著他們,突然間有個念頭閃過腦中,「因為我們的工作是時刻跟耶穌一起,撫慰受傷痛苦的受造世界。」

當這些話從我口中說出時,我感到長久的防衛一一被卸下,彷彿耶穌正在對我說話。

效法耶穌醫者形象
我想到耶穌在世上,也是這樣被人看輕。神的兒子以嬰孩的模樣,降生在木匠家中,在名不見經傳的小城長大。「拿撒勒城能出什麼好的嗎?」在充滿耳語、受人指指點點的傳道生涯中,耶穌始終堅定溫柔。他醫治過無數為人輕賤者的身體與心靈,在誤會、敵視、不了解的眼光下,撫慰前來求助的人,為他們的人生開出一條新路。

做為一個基督徒醫療人員,效法耶穌醫者的心與行動,不也效法祂在圍困中的姿態嗎?而這樣的被輕賤,對於醫治的本質和醫病之間的關係,又有何妨呢?神的兒子可以降卑自己,親近有需要的人,我難道不當追隨嗎?

「祂本有神的形像,不以自己與神同等為強奪的;反倒虛己,取了奴僕的形像,成為人的樣式;既有人的樣子,就自己卑微,存心順服,以至於死,且死在十字架上。」(腓立比書二章6-8節)

耶穌並不介意人的輕視,祂內心堅定,以至朝著十字架的道路走去。關於受人輕賤,關於堅定地奔跑,原來耶穌已為我做了榜樣。

日後,我對臨床工作更加熟悉,面對病人時,常想起那天的對話。想起上帝使用高中生澄澈的眼神、單純的信心,予我的提醒和激勵。進入職場越久,我越是真正明白,成功或是失敗,全無關乎這一路上的踉蹌,乃在乎那陪伴我的主,及祂殷殷呼喚的聲音。

「主雖然以艱難給你當餅,以困苦給你當水,你的教師卻不再隱藏;你眼必看見你的教師。你或向左或向右,你必聽見後邊有聲音說:這是正路,要行在其間。」(以賽亞書卅章20-21節)

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《失敗中的恩典》一位護理師的真價值