草根影響力新視野  侯剛本 博士

 

阿寶米粉湯將要熄燈了…….

是的,即或阿寶米粉湯準備要收攤熄燈,比起成天數算不盡宏觀的天下大事與世界局勢,那真是滄海一粟沒什麼大不了的事情。然而,如果回到微觀世界巷弄日常的真實生活,可知阿寶米粉湯在社區一隅的退場落幕,對於一個落地生根的在地鄰舍而言,彷彿生命中失去了一塊說不出來的心頭肉,那種痛很抽象,不太容易用言詞來去描繪與形容,不過卻可以明顯地感受到,再過沒幾天,這個在社區裡存在了將近20年的小店,就要正式地和大家說再見了,對於像我這種老主顧來說,心情確實是不太好受。

民以食為天,尤其是當你的生活當中,有那麼幾家小店的價錢公道口味合宜,老闆又像家人那般地親切溫暖,時不時地就在你的餐點裡,添個滷蛋送塊油豆腐地…… ;我相信任由誰被老闆這樣恩待,一旦得知阿寶米粉湯不做的消息,心情必定受到某種程度的影響。

不只是阿寶米粉湯,最近生活圈裡的小攤小店,很多原本經營地好好的店家攤販,也陸陸續續因著不同的理由與緣故,這家歇業了那家不做了。生理上影響到平常進食的動線與習慣是一回事,重點是心理上關於「味覺的記憶」,倘若還要在天底下找到類似的味道,作為填補心靈的空缺,那才是難上加難的遺憾與感嘆。

我知道,每個攤子或店家的開張,或多或少都有一些不太尋常的故事。好比說,社區裡某家早餐時間只做素飯糰的「飯糰專賣店」,據說剛開始也是因為老闆替人家作保欠了大筆債務,老闆娘為了替老闆還債,長年茹素的他們,夫妻倆兒只好捲起袖子,在公車站牌旁的消防隊騎樓下,包起一顆又一顆現場現包的素飯糰,精衛填海的用老闆娘長年下來,長滿厚繭不怕熱的雙手,小本生意的持之以恆,最後靠著多年來所包下數算不進的素飯糰,還清了如山高的債務,並且有了自己的店面。即或從此可以過著幸福快樂日子的這戶人家,多年下來因為和老主顧們產生了深厚的感情,後來全家人再三考慮還是決定,選擇安分守己的繼續每天早上包著素飯糰,年復一年日復一日。而今那一顆又一顆的素飯糰,已經不再是當年帶著償債的悲情,更多的反而是一種連結社區共同記憶與美好情誼的小鎮溫情。

比起相對健談的素飯糰老闆娘,賣米粉湯的阿寶夫妻,顯得又多了幾分的憨厚靦腆與沉默寡言。由於阿寶也沒和鄰舍聊到他們當年,為何出來賣米粉湯的故事。只是轉眼將近二十年的時間裡,左鄰右舍們都覺得他們家的店面清潔衛生,食物清爽價錢實在人又好相處,有事沒事又會在餐點中幫老顧客「加菜不加價」,久而久之就像素飯糰老闆夫妻一樣,這些有溫度的小吃店(攤)老闆(娘)的存在,無疑地正是譜出了只有在地街頭巷尾才知道,並且人人津津樂道的確幸樸實人間佳話。因此,不論這些店家(攤販)當初各自不太尋常的開張故事,採取的是喜劇開場或是悲劇起調,經過街坊鄉親歲月冷暖的人情化育之下,老店(攤)到後來必定跟社區產生綿密的情感關聯;甚至有些遠近馳名的名店(攤),不只是長期得到在地人的捧場,許多遠方前來朝聖的饕客,更是四方湧現慕名而來絡繹不絕。或許這就是古今中外世界各地,所有好店(攤)總是先「用胃抓住人,而後再用人來抓住心」:鐵證如山最佳說服力之所在。

阿寶米粉湯要熄燈了,回顧同在一個生活圈裡,簡居日常的這十幾年來,它的平價消費與家常美味,不但早就收服了我的胃;甚至憨實老闆夫妻二人待人的親切與接物的熱腸,更是老早攻破了我的人與我的心。這段時間任由鐵粉們說破嘴的苦勸慰留,阿寶直喊太累好想退休,他想趁著身體還行的時候,夫妻老倆兒口出去走走看看,同時也藉著暮年時日,好好把年少時彼此尚未完成的夢想,能圓的就一點一滴一筆一畫,「逐」夢踏實了無遺憾地一一完全了它。話已言明至此,雖然再怎麼不願與不捨,也只能默默獻上最深的祝福。

阿寶,這些年來謝謝你們夫妻,讓我的如常生活有關常民飲食的記憶,是那樣地簡單與美好。尤其是埋藏在食物裡,那份後設深層的人情溫暖,更是我一生到老永遠銘記於心的真摯回憶。謝謝你們呀,深深地謝謝你們。後會有期了,再見…….

BOA

圖:阿寶米粉湯從此就要成為街頭巷尾的歷史了,好捨不得呀