作者:陳竫詒

在自我要求極高的紀律訓練之下,陳偉殷卻覺得自己是個「隨性」的投手,不受限於基本,不受限於傳統,全力投入當下。

二○○二年,是台灣棒球躍上大聯盟的起點,當陳金鋒站上打擊區,我們從此相信,在棒球的世界裡,大聯盟不再是遙不可及的聖殿。

那一年,陳偉殷十六歲,高苑工商的左投,剛在世界青棒賽對上古巴,嶄露頭角,隨後在高中棒球聯賽投出二十二次三振,這個超猛高中生想著,「如果有一天,我也要去美國大聯盟比賽。」

有一天,卻不知道是哪一天。

當別人前仆後繼地搶灘美國小聯盟,因為家裡經濟考量的陳偉殷,最後選擇了各種條件都相對豐厚的日本中日龍隊,「那時候就只是一個想法,如果我在日本沒有辦法成功,那美國對我來講更遙遠,」陳偉殷平實地講起這個選擇。

那是大家瘋狂關注大聯盟的年代,前輩王建民正在紐約洋基隊發光發熱,球迷的目光熱切地望著美國。剛到日本的陳偉殷,一邊克服著人生地不熟,一邊在二軍浮沉,名字偶爾出現在旅日球員的近況報導,「今年我想上一軍」、「中日一軍在望」、「打一軍很看好」、「若上一軍自己不意外」。

二十歲的陳偉殷:我不年輕!

「長輩會說你不要急,反正你還年輕,」二十歲不到,幾次入選國家隊,幾乎都是隊上年紀最小的,耀眼青春大把大把揮霍不盡,「反正我還年輕」像是平安符,符裡卻藏著刺,左手肘隱隱發作的傷,休息個兩、三天又會再度疼痛,反覆再反覆,除非開刀,否則不會復原。

要開刀嗎?沒有什麼比運動場更現實的,沒有成績,下一個被解約的就是你。不開,就要熬過一次又一次的刺痛,想辦法投出成績;開刀的話,就是賭一把,唯一的必然只有艱辛的復健。

「來日本兩、三年了,為什麼自己之前不好好努力呢?」陳偉殷一方面懊悔,一方面對自己喊話,「與其想有沒有退路,不如想怎麼做讓自己不會後悔,」他毅然選擇了手術,將右手肘韌帶替換左手肘拉傷的部份,因此兩隻手都得挨刀,手術後一週,他連洗澡都得父親幫忙,武功盡廢,一切打掉重練。

沒有什麼比復健更無聊的了。

復健的日子是這樣的,陳偉殷一早就到球場跑步、做重訓;中午,其他球員陸續到球場,教練看陳偉殷已經做完訓練等復健,就叫他再跟著跑步、重訓;接著才輪到資淺的他做復健治療;回到宿舍都五、六點了,吃過晚餐,無法上場的陳偉殷完全不想看任何比賽轉播,他又去宿舍的健身房再練一回合,一天做了人家三到四倍的訓練分量。

隔天醒來,再去球場跑步、做重訓。那一年的生活,「兩週只休一天,十四天裡頭有十三天都在練習,」宛如在無間地獄跑著,一個人在異鄉,每天只有跑步、重訓、復健,一日一日不斷輪迴。…(完整報導,請見《天下雜誌》第615期 )

【延伸閱讀】
川普將讓美國衰落得更快
科技業,不跟!蘋果供應鏈「冷處理」
別擔心推特治國 他能解決問題
李烈 只要好玩,就不怕迷路
尤美女 站在對的方向,就能刀槍不入

※更多精彩報導,詳見《※本文由天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載。