◎小徑(衛理公會榮恩堂師母) Photo Credit: hesnikof @ pixabay by CC0 Public Domain

母親終究辭世了。

她病了六年,從一個看似不起眼的小感冒症狀開始,演變成無法收拾的腦中風,短短兩週的錯誤與延誤治療,讓她經歷不斷轉診轉院的勞頓,度過完全靜止的六年臥床。靜止的只是病床上的她,而圍繞著母親的我們,生活、精神幾乎崩塌,尤其是父親的悲傷,已經擊垮他的身心。

一開始,醫院給予積極治療,在腦中風患處動了手術,手術後的母親無法脫離昏迷,只能一步步甦醒。好幾個月的時間,爸爸陪著母親索回基本的生存能力,從自主呼吸、睜眼、微笑,到非常簡單的手眼協調動作以及嚼食軟碎食物,每一步都艱難的有如翻山越嶺。

但這些山、這些嶺終究是安然度過,於是我們貪望冀求著母親可以越發健康,甚至好期盼我家能揚聲見證病得痊癒這大奇蹟!所以我更加積極地邀請許多認識的弟兄姊妹代禱,有些朋友在他的教會小組中發起代禱,他們說看到我母親康復的異象,鼓勵我要對上帝抱懷信心,相信上帝必定醫治、必定使我母親甦醒。

指望如樹被連根拔出
母親住在醫院的前幾週,我們四個孩子跟爸爸輪流住在病房,只要我在病房裡,就自顧自地與母親說話。剛開完刀那幾週,只要她沒睡著,她的眼底總是帶著笑,如一彎月安置在朗朗夜空,足以凝結凶險的現實,錯以為歲月靜好。

一天晚上睡前,我拉著她的手鋪在我臉頰上,我說:「我好想念你」,說著說著難過起來。母親皺眉望著我,她的手柔軟溫熱,一時我覺得,我才是比較脆弱的那一個,她雖臥在病榻,但她把對我的關愛送到掌心,灌注入我低落的情緒裡。

後來,只要我去探視母親,我就喜歡拉著她的手鋪在我臉頰上,一點點撒嬌的意味,其實,是要在這掌心的溫熱裡再次享受是個女兒的甜蜜安心。

愛好強壯,只是這樣一點交流,我都能覺得我被鼓舞了、被愛著了,崩塌的安全感又稍微穩固了。

帶著嘲弄情緒虛度聖誕
經過半年黃金治療期後,母親的情況不再有太多進展,再過半年,甚至她的精神也漸漸萎靡,因為刺激與互動不足,睡著的時間比醒著的時間更長。常常我去探視時,總覺得母親非常不愉快、甚至帶著憤怒。

沒有奇蹟,我們都必須老實地接受她已成為植物人的事實。神已經將我的指望如樹拔出來,連根斷絕。

母親辭世前最後一次的探望,我正有孕五個月。我拉著已經無法自主活動的母親的手,輕撫我的肚子,讓她知道她是外婆了。她那灰寂已久的雙眼,發出了一些熱情,盈盈地透著點濕潤,我猜想她的內心必定十分激動,她是為我高興著!那次探望後一週,母親就因為感冒引發急性肺炎併發敗血症,短短三天時間就安息了。

在母親病了到安息這六年,是我信主以來對上帝產生最多質疑、最多憤怒,也陷入最深迷惘的一段時期。母親在十月份病倒,那時教會正開始籌策聖誕節活動,歡欣與期待隱隱浮動著,而我總是多彩畫面中最晦暗的一角,甚至在心底帶著嘲弄的情緒冷眼旁觀,畢竟在當下,我的家已然擱淺、失去快樂的權利,這些戲劇、彩燈、頌歌,與我無關。

我只想質問那在聖母懷中安詳的小聖嬰,苦難於你有何干?靈魂懷揣著慘澹而軀殼隨著節期舞動,我在幾乎分裂的實況底下虛度那年聖誕。

所信真理是否能解釋一切?
聖誕後某一天,在擔憂家人而無眠的夜裡,一個念頭浮現心底,我何不來讀約伯記?約伯無端受苦、身心皆創,在他的自述中,或許我能找到共鳴……

對於無力主宰命運、對於無端受苦所發出的憤怒、不平,我想知道上帝如何回應約伯的苦難?我想從當中看出上帝對約伯的解釋,是否足以讓約伯接受這苦難是有意義的;我們是否必須接受那些無端重壓在我們生命中的擔子,還要在苦境中喜樂讚美?

我一章一段地仔細讀,低迴於約伯的哀鳴之間、對於三友的言論不予置喙。看著經文,我想像約伯跌坐在灰泥中,身殘體敗,家破人亡,雙眼閃爍著憤怒、委屈,眼前那三位身強力壯卻質問不休的朋友們,企圖為約伯所受一切打擊下結論、找解答,有的說約伯必定是犯了罪卻隱瞞上帝,有的認為約伯不曾自省、反而狂傲而妄大。

按著章節讀著讀著,來到約伯記十九章,約伯將自身苦況徐徐道盡,我也在他的描述中跌進深深的憂傷中,「是神傾覆我,用網羅圍繞我。我因委曲呼叫,卻不蒙應允;我呼求,卻不得公斷。神用籬笆攔住我的道路,使我不得經過;又使我的路徑黑暗。祂剝去我的榮光,摘去我頭上的冠冕。祂在四圍攻擊我,我便歸於死亡,將我的指望如樹拔出來。」

我在情感上完全認同約伯所說,我呼求了,我禱告了,但是沒有奇蹟、沒有答案,難道我所深信不疑的真理,此刻真是完全無法解釋我家所遭遇的一切?

只是暫別 將會再見
然而約伯的自白卻沒有停留在此,他接著高喊:「我知道我的救贖主活著,末了必站立在地上。我這皮肉滅絕之後,我必在肉體之外得見神。我自己要見他,親眼要看他,並不像外人。我的心腸在我裡面消滅了!」

其實這是太耳熟能詳的一段經文了,但在那個時刻,卻彷彿一顆高速的彈力球在我內心毫無方向地衝撞著,甚至要在房裡朗讀出聲,我才能將那股衝撞的力道傾洩出來!

這段經文為受苦的人們繪製一幅圖畫,在充滿苦難的今生之外、在遍體鱗傷的肉體之上,上帝等在那裡,祂要與我們像親人般親暱地說話,知無不言、言無不盡,「並不像外人」。

這本來是約伯的信心宣告,現在也成為我的,在現實中斷裂的信仰,此刻被無由的信心填滿了縫隙,在行將乾渴的生命之流中注入豐沛的水泉,這才讓我徹底將這幾年我們家所遭遇的一切都交託給神,因為總有一天,神要與我們親暱地說話。

祂本深深明瞭我所有的擔憂,也清楚在整個過程中我們所忍受的苦楚,祂比我們更瞭解我母親所承受的身心創害,只是我在無法接受現實的憤怒與委屈中,將這份關愛掩蓋起來。不完全的我們,今生只能活在每個時間當下,單獨地遇見生命中的大小事件,有如觀看銅鏡,模糊不清。

然而,有一天,我們將在神的引導之下,擁有屬靈的眼光,通達地綜覽今生所遇,不僅僅是瞭解,更是安慰。在神的引導中,我們同時也將再次與失去的親人團聚,那次的團聚,就不再有病痛、悲泣、遺憾,而是滿足地喜樂、永遠的福樂。我甚至都能想見,我的母親笑盈盈地迎接我們那滿足的面容。今生,只是暫別,來生,將會再見!

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《重拾信心》溫熱的愛

更多評論:草根影響力新視野