文/ 江 漢 草根駐紐約特派員

以往我總是天天或是隔一天就給老爸打個電話,他是一個極有反應的老人,而且一向耳聰目明,是個很容易有來有往的老人家。 即使這些年每次電話中他的談話總是一再重複同樣的事,我也陪著他回答那些重複的事,但去年當他進入九十五歲以後,他的聽力急轉直下,無論我怎樣在電話這端嘶聲吶喊,但電話的彼端參雜著超大的電視聲響,他就是聽不見並說:「你是那位啊? 是小子嗎? 我聽不到啊! 」,簡直完全沒法溝通,我每次都是在氣結中掛上電話! 因此開始減少打電話,只能透過姊姊天天去看他時告訴他我的近況,同時讓他知道我雖沒打電話卻是常常惦著他!

這次返台的第一天看到他,嚇了我一跳;因為發燒剛從急診室出來的他,以往的神采全沒有了,與子女用餐搶著請客原本是他天天最大的期待,但整個用餐期間他都無精打采又不想說話,最驚訝的是當我去付帳的時候,他竟沒跟我搶? 我想這下可『代誌大條』了,甚至腦中閃過一個念頭,這該不會是我最後一次見他了吧?! 因為發燒幾日沒洗澡的他,身上已有些味道,褲子上也有一片片的尿跡,就決定幫他洗個澡。 老先生多年來不願人服侍也不讓我們請看護,說是多一個人不方便,怎麼可能會讓我替他洗澡? 當然是堅決不肯! 說他可以自己來。 無論我怎麼勸他,告訴他我可以從頭到腳好好的幫他洗洗、有些他搓洗不到的地方我可以幫幫他、又說他不用不好意思,他可以穿著褲子洗,好勸歹勸、連拉帶扶都沒有用,他依舊堅定的坐在他的椅子上動都不動,也不理睬我。 最後老先生丟下一句話:「我還沒成廢人不需要你幫忙,為何你要強逼我呀!」,我僵在那也說不出話來。 我等了一分鐘後,蹲在他身邊溫柔的告訴他:「老爸啊! 我在美國與岳父母同住,一個臥床、一個身體還沒你好,我都沒讓他們身上有一丁點的味道,年老了有子女在身旁服侍多好啊! 有一次老岳父拉肚子,來不及走到浴室拉了一身,他背著我,我替他沖洗,從臀部一直擦到兩腿、兩腳間,他也害羞的很,可是都乖乖的讓我替他洗乾淨,我那時就在想,希望有一天能替自己老爸洗個澡,這是我的心願啊! 我不能常回來陪你,就想替你洗個舒舒服服的澡,你也可以睡個香甜好覺! 你能不能替我完成心願啊!」,「 你不是老心疼我照顧老人辛苦? 這一次幫你洗個澡,我在心態上就能完全平衡了啊! 」,並且跟他開玩笑說 :「你從小幫我洗澡,我都讓你看光光,有啥好難為情的啊? 你就答應我一次嘛!走啦!走啦!」。 這時,當我再度用手扶他,他竟順從的跟著我一路走向浴室。 事後我想,他之所以願意被說服『委屈就範』,還是因為他愛兒心切! 不忍讓我失望, 一方面的確有顏面顧慮,其實最主要的,即使他老了! 他還是怕麻煩孩子!

進到浴室後不知為什麼? 我雀躍不已但又小心翼翼,深怕稍有不慎毀了這千金不換的時刻。 在突破了老爸的心防之後,也得重建我個人的些許障礙,畢竟在這個保守家庭中成長的我們,要如何的讓老爸不尷尬,我還得要表現的完全自然,是需要些調適的。 剎那間! 不知怎麼的,好像我們父子之間的角色互換了,他似乎成了我的『貝比』,我開始不停的跟他說話,用的全是兒語! 又像是父親對待不會說話的『貝比』,一直說些自言自語無多大意義的話,只想和眼前的這人有些愛的互動,並不期求回應的說話方式。 譬如:『看看你哦!手手怎麼這樣髒啊? 』 『唉呦呦! 這麼髒的腳腳,怎麼見人哦? 』,『看吧! 洗頭有這麼多泡泡多好玩啊?』 。 又頻頻問他,『老先生啊!這樣抓頭舒不舒服啊? 』,『 哇! 這頭洗的香噴噴的哦!』,『這樣幫你摳背痛不痛啊?』,我口中還不時的說出以前看的洗澡廣告:『夏天洗澡、要洗熱水! 不洗熱水、洗不乾淨!』, 同時還唱起以前的的沐浴乳廣告,父子倆一起唱著:『洗澎澎! 洗澎澎! 我來洗澎澎!』,老爸此時也從剛開始的侷促不安到慢慢的放輕鬆。 當我拿著蓮蓬頭對他全身上下澆淋時,他的雙手也隨著水柱的走向自己認真的清洗,我就讓他沖個過癮,雖然水花早已濺濕了我的全身。 在洗澡的全程中他都沒有回答我的任何一句問話,卻任由我無厘頭的自問自答,但我知道他的身心是極其舒暢的,其實我們彼此都知道有一個關口已經突破了,但傳統華人家庭中有很多隱藏的情感是不用攤開來說的。

當幫他擦拭完身體替他吹頭時,他皺眉躲熱風的樣子,像極了當年我為女兒洗完頭吹乾頭髮時的神情,只是在已過這些年的我忙著培養孩子長大,自己忙著立業的同時,雖說對父母沒有缺少的噓寒問暖,但相形之下還是少了許多的親密呵護。 在幫老爸梳頭時驚覺以往頭髮甚密的他,如今頭皮是如此明顯可見,但我還是告訴他說『讓我替你梳一個今年最流行的髮型,哇!瞧瞧你!你簡直是帥斃了』,他竟然眼睛瞄向鏡子中的自己! 模樣非常可愛! 他也安靜的讓我在他背上以及年老乾裂的皮膚上搽些乳液,當我的手觸摸在他這歷經人生風霜的肌膚上時,我是充滿感激之心的! 此時的情景對我來說已是人生極致,有個即將進入96高齡的老父親,願意讓一個離耳順之年不過只有幾步之遙的兒子洗澡,我想我的人生已無太多遺憾!

奇妙的是! 那日洗完澡後的他,病體竟恢復的出奇好,我也趁勢替他買了新的輪椅和助行器,當然老先生開始都是先抗拒,而且只相信他手上的拐杖,但長期使用柺杖使得脊椎彎曲,人都矮了半截;在用了助行器後腰桿都挺直了。 我也幫他克服坐輪椅的不自在,才進一步領會,他這些年因為不肯坐輪椅的抗拒,明知自己走不動的辛苦又不願被人當成身障之人,就乾脆說不想出門以免麻煩子女。 有時候老人的倔強是需要用同理且花點時間去瞭解的,子女為了年長父母的的固執常常搞得兩敗俱傷,也許要利用他們的弱點(心疼子女)繞個彎再勸勸,恐怕是方能成功吧。

離台前夕用餐完畢後,因為新購置的輪椅輕便好推,就推他老人家到附近百貨公司逛逛,他好奇的東看西看,也不再覺得年老行動不便後是兒女的一個負擔。 回到家中,我連問都不問就直接將坐在輪椅的他推到浴室門口,說要再幫他『洗澎澎』。 當他坐好後,這回我更貼心仔細的用塊大浴巾替他蓋在腰部以下,然後幫他脫衣沐浴;在抹肥皂的同時也替他各個部位按摩一番,這回他更自在的享受這種服務,洗完澡後我將他攙扶到他的椅子上,他一身清爽的坐在那閉目養神,看他一付舒服模樣我趁機趕緊問他說: 「老先生! 下回我回來可不可以再幫你洗澎澎啊? 」,他竟然可以聽得清清楚楚還點點頭表示同意! 我雙手雖然拿拖把忙著擦乾浴室的濕地! 感覺上卻像是握緊拳頭向胸前一舉完成任務一般的大叫一聲【Oh Yes! 】!

隔日早晨跟他告別時,他特別得意的秀我他用 Walker 用的極好,甚至還表演麥克傑克森倒退走的月球漫步呢,跟一周前我看見他的樣子完全不同! 讓我充滿信心,我告訴他說,他得好好的保重並且聽話,三年後我替他主持他的百歲壽辰。 還故意釣他胃口說:「要請得動我這名主持人可沒那麼簡單哦! 必須在我每次回來時,都得讓我替他洗澡才行!」 他羞赧的說:「我自己洗沒問題啦!」,但已和那個幾天前坐在椅子上堅定不允的態度完全不同了! 真應驗了『老小、老小』這句話! 我還告訴他!從現在起我每隔幾個月就回來看他一次,而且見面的第一句話就是:「爸鼻! 我要替你洗澎澎哦!」。