文/世界微光 照片提供/陳維恩、張悅慈

如果你家前面是一望無際的太平洋,每晚被海浪聲吵到睡不著;後面有一座蠢蠢欲動的活火山,臨島的火山還正在爆發中,這會是什麼樣的生活?如果你的另一半罹患絕症,兩個女兒才剛出生,你會在此時選擇一家搬去直徑僅三公里的小島嗎?台中小孩陳維恩和台南女兒張悅慈,就是這樣一家四口出走,定居於南太平洋巴布亞紐幾內亞(Papua New Guinea,簡稱巴紐)境內的Biem島。

帶著老婆小孩,前往全世界最危險的城市

「剛下飛機,機場像一個公車站,旁邊都是高山,大家都留著鬍子、拿著開山刀看著你。」巴紐位於大洋洲,人口約五百五十萬人,官方語言為英文,但只有1-2%的城市人口會說英文。巴紐的通用語言Pidgin,是眾多西方語系混合的簡易語言,只有一千多個單字,主要供部族間交易使用。

其實,在這塊相當於十三個台灣的土地上,就有至少860種部族和語言,宛如860個國家,佔全世界語言的十分之一。

「有些部落對『自己住在巴紐』這件事是沒有概念的,也不知道自己國家的總統和全貌,當宣教士帶來地圖,他們才發現原來自己的國家長這樣,與世隔絕的程度超乎想像。」巴紐首都曾被選為全世界最危險的城市,就是因各部落原各有規範,到了城市卻因相互混雜而失去標準,治安較容易出問題。

我家門前有大海,後有活火山

而陳維恩一家的居住地,就是巴紐境內的Biem島——一個直徑只有三公里,被太平洋包圍的小小火山島。「我家前面一眼望去是無際大海,後方是一座活火山口,聽起來很浪漫,但剛來時真的有點不適應,天天被海浪聲吵到睡不著,鄰島還正在火山爆發,讓人擔心自家這座是否也會隨時爆發,不過,久了就習慣了。」

陳維恩說,Biem族有三千多人,分佈在四座小島上,他們住在中央人口最多、約兩千人的小島,不帶多餘的科技和外援,天天和Biem朋友一起捕魚、生活,融入當地文化。而全島無平地,不能建設飛機跑道,船就是唯一的交通工具:「久而久之,讓我們有急迫感的好像不再是火山,而是萬一火山爆發,到時我們的Biem朋友是否已能有文字留下歷史?他們在死前,心中是滿懷希望的嗎?」

出身醫師世家,兩次跳出人生舒適圈

「我家三代至少出了十幾個醫生和牙醫師,連小時候的照片都多是在爸爸的診所拍的。」陳維恩出生於台中沙鹿的醫師世家,從小就在家族鄰里的期待和壓力下長大,十四歲移民加拿大,大學畢業後卻做出一個很不一樣的決定——到美國就讀神學院,和妻子張悅慈在舊金山一間教會擔任牧師。

陳維恩的教會位於矽谷旁的灣區,生活穩定、舒適,如果從此定居,孩子也能受到很好的教育,但隨著時間流逝,他與妻子明白自己的生命不該為此滿足,而開始思考下一步方向。

2007年,陳維恩和張悅慈偶然拜訪巴紐,聽到一位當地人說:「外國人為了錢,都願意來到我們國家,為什麼基督徒不願意為了上帝搬過來呢?」巴紐是個天然資源豐富的國家,許多外國人為了採礦、挖石油、開工廠到此定居,面對經濟快速開發,人心與部落文化受到衝擊,卻沒有一個真心的外來者為他們著想、與他們做朋友。

那位巴紐朋友扎心的話,讓陳維恩夫妻決定第二次跳出人生的舒適圈。2009年,即使張悅慈已患上無法痊癒的類風濕性關節炎,兩個女兒也才出生不久,他們仍踏上一條外人眼中不可思議的「不歸路」,就此搭上前往南太平洋的班機。

遇上食人文化、被持槍搶劫、太太得乳癌,仍然決定留下來

跨出安逸的生活,當然充滿了挑戰。Biem族擁有完整的語言,但沒有文字,身為一個宣教士,陳維恩還需要傳授Biem人醫療、航海及衛生知識,最複雜的目標就是與團隊創造Biem文字,教導Biem族人讀寫母語。

另外,在文化上,巴紐某些部落的食人習俗才只是幾代前的事。陳維恩第一次去巴紐時,碰到一位兄弟,聊到他的爸爸吃過人——這習俗不是因為肚子餓,而是宗教儀式。其他大小困難還有:為了帶Biem島民看醫生被持槍搶劫、一家生活所需都來自募款、孩子接連患上瘧疾和蜂窩性組織炎⋯⋯好不容易一一度過, Biem生活正趨穩定之際,太太張悅慈卻發現自己罹患了乳癌第三期。

活著的價值,在生病前後都不會改變

「最初我們很不解,為什麼是這個時候?我們一家終於學會Biem語言,和居民相處融洽,這一切不是才正上軌道嗎?」已回台經歷無數次化療和放射線治療的張悅慈說:「聽到罹癌的消息,我們很震驚,但我後來明白,上帝創造我的價值,在我生病前後都不會改變。釐清這些事情之後,治療只是一個過程而已。」

看見陳維恩一家挑戰不斷,張悅慈又生了這場Biem人從未聽過的病,卻仍願意留在Biem島上,讓當地居民非常驚訝。

「我們可能無法用語言表達得很完整,但我相信生命中的各種決定,會顯示我們真正相信的是什麼。」陳維恩說:「Biem生活雖然艱難,但我們仍然活到了現在。在各種困難中,常有人擔心我們的人身安危,但是所謂『最安全的地方』在哪裡呢?對我們而言,走在上帝的旨意中,就是最安全的地方。」

2012年二月,陳維恩一行人終於研究完Biem的文字系統,開始母語教學,在Biem島,這是歷史上第一次有Biem人知道如何寫自己的文字。

「在落葉堆下的人」,味道不一樣了

對Biem居民而言,這些和他們一起聊天、捕魚,為他們醫病的外來朋友,也漸漸為他們對自己的看法帶來變化。在Biem,有個說法描述部落中不受重視的人,就是「在落葉堆下面的人」,而陳維恩的Biem教會中,就有許多這樣沒有身份地位的人。某天,一個Biem大哥告訴陳維恩:「你看我們這裡,多少夥伴以前都是愛偷竊、愛說謊、家暴、男女關係混亂的,我也曾自以為義,認為這些人一無是處。但是現在,那些曾瞧不起我們的人都聞出我們的味道不一樣了。」在一旁的Biem朋友們也微笑著點頭。

其實,陳維恩初到巴紐時,曾因擔心妻子的身體狀況,向一位在巴紐待了二十多年的宣教士請益。當對方聽到張悅慈的病情時,突然笑了起來:「你知道在那邊山頭的宣教士,得了心臟病嗎?還有某個部落的宣教士,身上帶著腫瘤。還有那位⋯⋯」陳維恩說:「他笑的原因是,上帝老是愛找這些生病的人、軟弱的人過來,那些剛強、健康的人都不會來。」後來在翻譯聖經時,有一段話特別打中陳維恩的心:「上帝揀選了世人所輕視、厭惡、認為不足輕重的,來廢掉那一向被認為重要的。」

「這些『落葉堆下的人』不再是沒有身份、地位的,而我們雖然軟弱,卻能跟Biem人一起經歷生命的改變,這是我們莫大的榮幸。」

把最好的留給誰?

陳維恩說,像他這樣出身醫師背景的孩子,通常能得到最好的教育和資源,卻大多不是為了能有所貢獻,而是為了將來保有優渥的生活和聲望。「但是,聖經的價值觀要我們把最好的給出去,你所受的一切栽培、花費的心力,都不是為了自己的將來與下一代,這是很大的衝擊和挑戰。」陳維恩認真的說:「這不是說我們要貶抑一切知識和生活的追求,而是要省察人生每個決定,好好過濾自己的動機。」

他更體會到,將下一代交給上帝,上帝卻比他們還會照顧小孩:「我們一直希望告訴孩子,不是她們跟著我們,而是她們也要成為祝福Biem的一份子。雖然兩個女兒知道台灣和Biem的環境落差,但從來沒提過想搬到比較文明的地方。她們每天跑來跑去,捏泥巴、抓蟲、爬樹,陪著十幾隻貓和七八隻狗玩耍,回台灣只覺得空氣很不好。」有一次回台,陳維恩一家留宿旅社,女兒一進門就說:「螞蟻在哪邊?我怎麼都沒有看到螞蟻?」當父母同心追求充滿愛的價值,孩子更能明白接受、其中的意義。

對陳維恩一家而言,知道自己為何而來,往哪裡去,何者為大,何者可捨,那麼,獻上如嘆息之短的一生為愛停留於汪洋大海之上、蠢蠢欲動的活火山旁,又有何礙呢?

本圖/文由「世界微光」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文出處:我家門前太平洋,後面有火山——放棄矽谷優渥生活,舉家搬到部落小島的台灣夫妻

更多評論:草根影響力新視野

延伸閱讀:
「王牌」設計師「呼你靠」 輕鬆幫客人把業績由黑翻紅
哈佛小子籃球夢-NBA首位台裔球員林書豪的故事
一個破碎的生命,39年得不到母愛,最後發現唯有「上帝」才能填滿一切
不再只靠自己 料理女傑莊孟潔放下算命仰望神
一個台灣人在難民營的日子:奔向中緬戰亂邊境的布農族博士——魯瑪夫‧達瑪畢瑪