文:世界微光

2014年,約旦飛行員卡薩斯貝(Muath al-Kassasbeh)被伊斯蘭國(ISIS)擄作人質,隔年2月,他被關在牢籠裡活活燒死,伊斯蘭國則在網路上公開這段殘忍的影片,震驚全世界。

卡薩斯貝出事後,許多人聚集在他家慰問和哀悼,在一片群情激憤的約旦人潮中,一個華人面孔的長髮女生,在這之間穿梭。她是蘇奕安,一位25歲的台裔獨立記者,待在中東已兩年。卡薩斯貝一家服喪的三天期間,她都在現場。

「在飛行員出事之前,約旦國王宣布加入西方的反恐陣線,很多約旦人都對這個政策持保留態度,不想親近美國,直到卡薩斯貝出事,全約旦都陷入激情。我搭計程車時,司機甚至一邊哭一邊對我說:『伊斯蘭國簡直不是人,他們根本不是穆斯林。』」

在伊斯蘭教法裡,穆斯林不能殺穆斯林,如果做出這樣的事情,那是大罪。「服喪第二天,約旦國王來了,他說卡薩斯貝不只是伊斯蘭的『shahid』,也是約旦的『shahid』。」

這個「shahid」,意思是烈士、見證人,不是所有死去的穆斯林都能成為「shahid」,而是要為了伊斯蘭、為了崇高的信念而死,才能被稱為「shahid」。

「當國王發表著宣言,卡薩斯貝的父親就站在他身邊,而台下一波波年輕人不停地向前簇擁,大叫著:『我們也要當shahid,派我們去開飛機,我們要殺死那些人!』在他們頭上那片天空,則掠過一架架飛機,他們是卡薩斯貝的飛行員夥伴,準備前往伊拉克和敘利亞報仇。」

「大家都很激動,只有兩個人不贊同卡薩斯貝是『shahid』,那就是他的妻子和妹妹。」

正當國王和群眾在外群情激慨的時候,她倆坐在家裡,仍處於失落和心碎之中,親友圍在她們身邊,安慰她們:「感謝神,卡薩斯貝成了『shahid』,現在已經上天堂了。」她們卻聽不進去,不停地說:「不要說他是『shahid』!我不想聽到他是『shahid』!」

「卡薩斯貝的妻子告訴我,她的丈夫是一個善良的人,也是位非常虔誠的穆斯林,每天早上開飛機之前,他都會很早起床,特地出門禱告:『神啊,請不要讓我殘殺無辜的人,尤其是穆斯林孩子。』」身為一個飛行員,卡薩斯貝似乎也不是很確定自己為何從事這樣的工作,他不想打仗,也不知道敵人是否真的邪惡,但這是他的職業,沒有辦法。

「我坐在一旁,看著這兩個女人互相安慰,當她們安慰彼此的時候,不是說『還好,卡薩斯貝是shahid』,而是說『那影片看起來很假,肯定是電腦偽造的,你是不是覺得他還活著?』『對!我覺得他還活著。』」
卡薩斯貝的妻妹讓蘇奕安想到另一位「shahid」的母親。

這位母親的兒子騙她要出國旅遊,實則跑去加入極端組織。每週,他都會打電話回家報平安,她也不停勸他回家,直到某一天,她在電視報導死亡恐怖份子的清單時,看見了兒子的照片。

「在我面前,這位母親反而一直強調她的兒子肯定是『shahid』,他是為了正義才加入極端組織的。」這個男人從小就非常有正義感,八歲時,他看見路邊有人在虐待動物,就跑去對大人說教,成年後,他仍然看不慣不公不義,參與了阿拉伯之春,卻一再從政府得到失望的回應,最後竟被激進組織吸收。

「我是個記者,我很想看見真相,也想了解她的神學觀念,便一直問她:『約旦穆斯林都說這些極端組織不是穆斯林,甚至是異教徒,你怎麼確定兒子是shahid?』問到一半,突然間,我發現自己不該再問了,因為她抓住我的手,哭著說:『他是shahid,我知道他是。』瞬間,我發現我不只是一個記者,她也不只是一位受訪者,她是一位母親,她很傷心。」

蘇奕安畢業自普林斯頓大學威爾遜公共與國際事務學院,她形容第一次在學校認識中東世界時「發現自己很無知」,也看見西方角度下的中東觀點相當偏頗,大二暑假,她開始學習阿拉伯文、伊斯蘭政治和中東歷史,一畢業就搬去中東,大家都對她的決定感到不可思議,篤信基督信仰的她卻相信這是上帝的帶領。2014年,她的難民報導獲得潘基文親自頒發聯合國記者協會的「伊莉莎白紐弗紀念金獎」(Elizabeth Neuffer Memorial Award)。

她說:「當我還在學校、身處那種菁英環境的時候,我覺得世界很簡單,認為自己有能力,可以解決很多問題,直到我去中東,才體會問題有多麼複雜,而我是多麽渺小。」

「但是,這不代表我就必須從此絕望、轉身,不再跟這些人事扯上關係。」在蘇奕安的臉書上,有許多不同觀點的中東朋友,她也看過不少極端份子的貼文,訴說聖戰帶給他們的意義和認同感。報導,是她讓世界看見這些人的媒介,看見他們和我們一樣有掙扎、矛盾和意義的追求,而反思我們回應、關心的方式。

「當這些事情對你很陌生的時候,你會覺得很恐怖,但當你試圖找一種方式去了解、參與,你會覺得至少我可以做些什麼,而不只是無力地看著一切發生——我在行動的時候,心裡是最平靜的。」

有句話說「行動可以改變絕望」,如果我們活在一個家人可能變成「聖戰士」的國度裡,如果我們能從這些故事體會到一點中東的無奈和哀愁,我們又會關注什麼樣的景象,選擇什麼樣的行動呢?

本圖/文由「世界微光」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文出處:【台灣 × 約旦:當我和「聖戰士」的家人在一起⋯⋯】

更多評論:草根影響力新視野