◎秋菡

2012年,第54屆格萊美獎在頒獎之前進行了大量獎項裁撤,以至於當年競爭十分慘烈。然而,主辦方裁撤的同時卻在已有的四項福音音樂專案中新增了 「最佳當代基督教音樂歌曲獎」(Best Contemporary Christian Music Song),並將首屆的殊榮授予了34歲唱作女歌手Laura Story的作品《Blessings》。在那屆格萊美獎之後,Laura Story的其他作品也隨即為國內基督徒所熟知,《Grace》、《I think of you》等名曲由於她一貫清新明朗的鄉村音樂風格,很快贏得了眾多歌迷的喜愛。

身著藍色長裙的Laura,獨自端坐於鋼琴前,在格萊美這個殿堂級音樂盛會中樸實地,好像與老友傾訴衷腸般地彈唱。沒有複雜的伴奏,現場也沒有CD中收錄的音色完美,甚至她眼角清晰的紋路還彰顯著她不如普通人那樣飽滿的34歲。但,當她微笑地唱道:「What if my greatest disappointments or the aching of this life,is the revealing of a greater thirst this world can’t satisfy;What if trials of this life,The rain, the storms, the hardest nights ,are your mercies in disguise!」所有人都安靜,沉思,甚至流淚。

如果你不知道她的故事,你會稱讚她的創作才華,或者驚訝于她從容而深情的表現力,在阿黛爾、碧昂斯這樣的唱將面前還能四兩撥千斤;然而,你若是瞭解她的故事,你就會明白,她不是在唱歌,而是在跟你分享她最脆弱又是最堅強的生活。她不是在歌唱,而是再一次地跟她所相信的上帝來坦陳疑惑,尋求靈魂的避難所。

走出沮喪,付出愛

1978年,Laura Story 出生於美國南卡羅來納州的斯帕坦堡,父親是當地有名的心臟病專家,因此這是個富裕的中產家庭。美國南部諸州普遍有著淳樸而悠久的基督教信仰傳統,Laura的父母均是虔誠的信徒,而她本人則可以說是從小長在教會裡,但這並不代表她和上帝有著親密的關係。

良好的家庭環境給Laura有很好的機會,她7歲學鋼琴,10歲學貝斯,16歲時就已成為當地一個藍草樂隊的主要成員,後來更是進入南卡羅來納大學攻讀音樂學位。周遭的長輩、朋友們都十分認可她的才華,父母更是寵愛這個能幹的小女兒。Laura後來回憶說:「音樂令我變得矚目,走到哪兒都吸引眼球,因此這也成了我感覺最自豪、最有價值的事情。」除此之外,父母提供的優越物質生活,還有一位高大英俊的棒球手男朋友Martin,這所有的一切都讓Laura對自己的生活十分滿意。

「剛讀大學時我沉浸在快樂的日子裡,至於信仰,雖然10歲就信主了,但對我來說意義不大。我的日子都是圍繞自己的喜好來安排,我和朋友們參與同樣的派對,喝同樣的酒,是不是基督徒又有什麼關係呢?我很少花時間想這些事!」Laura說。但沒過多久,因為一次意外事故而導致手肘嚴重骨折的她就嘗到人生第一次苦味。

首先,骨折是被男朋友Martin踢球時不小心撞倒而造成的,因此她憤怒地跟他分了手;其次,正在音樂道路上力求上進的她突然面臨幾個月的休學,不得不停止任何的練習和演出,而且還不知道傷好以後會否留下後遺症。最後就是平時風風光光開著小跑車到處party的她,現在只能孤單地坐在家裡,無所事事。

對於當年的Laura來說,因為一次事故便失去了原本生活中可以引以為傲的東西,當真是痛苦。而恰好,也正是這樣的失落和沮喪,令她開始有安靜的空間,第一次來思考平日被快樂淹沒的嚴肅話題:我的生活究竟是為了什麼?如果以前讓我滿足的愛情、快樂和關注瞬間就會消失,那還有什麼意思?

正迷茫之際,一位基督徒朋友看出她的低落,於是為她禱告並且邀請她參加聚會。自從讀大學後,Laura忙於自己的生活,根本沒去過幾次教會,但這次的事故好像又把她從日常中拽出來,令她想要重新認識兒時的信仰。在那次聚會中,牧師的講道十分震撼人心,狠狠地敲醒了Laura:你是上帝的孩子!祂的愛多麼寶貴,不計回報,但如果你一再遠離、逃避這位天父,那麼你就絲毫不能經歷這份愛,也不能走在上帝美好的旨意中!

隨後,牧師在臺上分享了一個去蒙古國短期宣教的事工,呼籲大家參加,剛剛被講道資訊大大激勵的Laura心中火熱,毫不猶豫就報了名。其實,平日沉浸在自己世界裡的Laura對上世紀九十年代初的亞洲國家狀況一無所知,根本不知道自己將要渡過怎樣的日子,而且她也不知道上帝要借著短宣改變她的生命方向。

在蒙古大草原上遊蕩的一個月,這幫美國人每天吃著極其簡單的食物,開著吉普車長途跋涉去接觸當地的遊牧民族。工作時就分成兩組,一組搭蒙古包、洗衣服、做飯,另一組則去和牧民交流,搭建簡易的設備,然後請牧民和他們一起看電影《耶穌傳》。

Laura 回憶說:「那是一部以路加福音為藍本拍攝的老電影,在草原上我每天都會看兩三遍。於我而言,那就是每天和福音書中的耶穌相遇。我看到牧民們被耶穌的犧牲而感動,他們流淚,不停地問為什麼耶穌要死?而當他們知道耶穌是因為愛而死,他們則會問:為什麼是我?」

Laura明白這些牧民們的意思是,為什麼我配得到恩典?她十分羞愧,因為就在去蒙古之前,她也在問為什麼,只不過她的問題都是質問上帝為何沒給自己配得的各樣好處!

後來兩組人調換工作,Laura也負責洗衣做飯。每天在冰冷的河水裡洗完大家的衣服後,她喜歡坐在小山坡上讀聖經,跟上帝禱告。聖經上真實的話語令人振聾發聵,Laura明白自己過去的驕傲實在沒有道理,對於一個罪人來說,除了地獄,沒有什麼是配得的,然而耶穌卻擔當了這一切,令她享有被造物主所愛的美好!

雖然她10歲就學會了禱告,但直到19歲,在蒙古草原的溫暖陽光下,她才真實地遇到了耶穌!她承認,正是不久前迷茫沮喪的試煉令她的生命走出了一條更清醒更豐盛的路:「主啊,唯有你才是我永久的喜樂,我要把生命交給你,我要跟更多人分享你的愛!」

丈夫突患腦瘤,跌入恐懼低谷

草原之行結束之後,轉眼又過了十年,Laura的生活已有了全新的面貌。她和當年的帥氣棒球手Martin喜結連理,夫妻二人同心火熱投入在教會事工當中,帶領敬拜團、大學生聖經班,而且他們也很熱愛自己的工作。一切都是那麼完美。

Laura再一次像青少年時期一樣對自己的生活有一番新的願景規劃,然而,生命中另一次試煉已悄然來臨。

那時Laura和Martin新婚不到一年,因為服侍和工作也剛剛搬家到亞特蘭大。無論是在工作場合、教會,還是朋友聚餐,Martin發現自己隨時都會打瞌睡,這令Laura一度感到十分尷尬丟臉,並且和丈夫有些爭吵。後來當Martin的嗜睡狀況越來越嚴重時,他們開始去醫院做檢查,然而將近一年什麼問題都沒發現。Laura向神禱告,求神顯明問題並且改變這個狀況。

不久後,在Laura打算去外地參加一場研討會路上,Martin打電話給她:「最新的檢查結果出來了,我得了腦瘤!」是的,神給答案了,卻是Laura最不想要的答案。她開始恐慌,開始憤怒,為什麼查了一年才知道,為什麼白白讓丈夫受了那麼多苦?!然而,很快她又安靜了。

「當時,我坐在聖路易士機場大廳裡,再一次想到十年前我在大草原上的禱告,我跟上帝說:主啊,我知道這是你給我和Martin的試煉,為要改變我們的生命。我很害怕,不知會怎麼樣,但我相信你的愛。幫助我在試煉中每一步都跟隨你,讓我在這場考驗中榮耀你!」Laura的禱告令人動容。十年過去了,意外的困難依舊會有,但她的心卻得到更新。

當亞特蘭大的醫生告訴Laura和Martin,做手術移除腫瘤的確有風險,而且恢復期相當長,但不做手術的話很快Martin就會失明,以及帶來更壞的後果時,這對夫妻就決定不要再耽擱了。手術前夜,父母們預備了豐盛的晚餐,飯前,Martin的父親Cary帶領大家一起做祝福的禱告。他哽咽著說:「主啊,在Martin將要手術時,我們求你紀念他過去為你所做的一切……」

父親的禱告讓Laura陷入深思,她明白老人家心裡未說出口的話。Martin是這個家族中最敬虔的人,他的父母很難接受這個愛主的孩子遭此不幸:上帝怎麼能讓這種事兒發生呢?你沒看到我的孩子這麼用心服侍你嗎?

「如果是別人,我也許會勸勉:上帝的道路不同於我們的道路!但那晚,我明白Cary哭求的心情。甚至在我自己內心深處,也不禁生出同樣的迷思。我很想提醒上帝我們為祂所做的每一件事——帶領查經、帶領學生去短宣以及各種教會服侍。難道上帝不因為這些事兒對我們的遭遇感到一點點虧欠嗎?」

等待親人手術的時間是度日如年,無比煎熬的,Laura的心中已經持續閃過了無數個可怕的念頭,如果……會怎樣?她只有不停地呼求,「主啊幫助我」這樣簡短的禱告才能平靜。而且,很感恩她有一位信仰堅定的丈夫。術前Martin曾錄過一個視頻,其中他提到手術中最壞的情況:「若是就此離開我也不害怕,我會見到主耶穌,以後我們都會在天家重聚!」 這對Laura來說也是深切的安慰。

「你愛我,我卻懷疑你的良善」

幸好,Laura在幾小時之後等來了手術成功的消息。但醫生說,由於種種原因,術後患者可能會出現短暫失明、失憶、短時記憶衰退等情況。所以等到Martin醒來,Laura發現他的記憶停在了高中時代,而且短時記憶力十分脆弱。

就像那部美國電影《我的失憶女友》的情節一樣,每天早上醒來Martin都驚訝自己為何在病房,女朋友Laura的手上為何戴上了婚戒。而當Laura解釋說自己已經嫁給他作妻子之後,Martin則每一次都像第一次聽到那麼激動和幸福!對疲憊的妻子來說,這也不能不說是一種愛的鼓勵!

雖然電影的故事情節極盡浪漫,但現實中Laura也會遭遇不那麼甜美的時刻。失憶的Martin並不總是像孩子般單純溫柔地問這問那,有時候他的情緒會由於大腦中某些物質分泌不足而導致多疑、暴怒,甚至幻覺。

比如手術後兩個月的一天,Laura像往常一樣照看Martin的各項情況,但Martin卻像看陌生人一樣不准妻子靠近,等到護士一來就立刻彙報說妻子要破壞他的治療設備。看他一臉認真的樣子,連護士也向Laura投去懷疑的眼神,最後竟然請妻子暫時先離開。那一刻,Laura心中的委屈一下子爆發了!

「真是荒唐至極!難道你沒看到我怎麼日夜照顧你嗎?兩個月來沒有睡過一次床,沒有去工作,沒有去見過一次朋友,我為你做這麼多就換來這樣的待遇?!」

被暫時請去休息室的Laura,平靜下來,認真思考這些問題。Martin以前是多麼溫和善良,多麼懂得感恩的一個人,而現在呢?他卻情緒陰晴不定,甚至認為日夜辛苦照顧他的妻子會謀害他!這完全是另一個人啊!她不得不跪下來,問上帝:「如果這樣日子一直持續下去我該怎麼辦?我怎麼能繼續去愛一個已經沒辦法愛我的人?我怎麼能繼續去照顧一個根本不相信我全身心對他好的人?上帝啊……」

想到這兒,她開始痛哭起來,無助又害怕……這時,她感覺一個極其溫暖、充滿愛的聲音籠罩了她,上帝十分清晰地跟她說話,由心底生髮的一個聲音說:

「Laura,我的孩子,這不正是我每天對你的做的事情嗎?我愛你,照看你,我是信實的。但你卻一再地懷疑我,即便是現在,你還以為我要傷害你!」

這些話就像一道光照出了Laura內心的苦毒和驕傲,她開始哭得更厲害,淚水洶湧的同時,心裡也在向神呐喊:「是的!主啊,我就是這樣對你的!就像今天早上Martin對我那樣,你愛我照顧我救贖我,而我卻懷疑你的良善!」

在醫院休息室哭得昏天暗地的Laura,終於從忙碌照看Martin的日程中稍微跳脫一點出來了。在此前的每一次禱告中,她已經沒有心思去體會尋求神的心意,所有的禱告詞只是一個意思——求你醫治我丈夫!

但後來她在反思中想到了亞伯拉罕獻以撒的故事,她說:「每個人心中都有神要你拿出來的‘以撒’,但不是每個人都能像亞伯拉罕那樣篤信神的愛。於我而言,我的‘以撒’就是丈夫的痊癒。我還在跟神爭論,我自己對未來家庭生活的安排才是最美好的,而上帝,你的計畫糟透了!我不要放手,即便晚了一點,你也要按照我的計畫來!」

在那個被上帝光照的下午,Laura再一次看清自己的驕傲,然而無論她做了什麼,上帝依舊體恤她的軟弱。祂安慰了她,提醒了她,而當她重整旗鼓再次回到丈夫的病房時, 丈夫已經回到了原來溫和的狀態,而且以後再也沒有出現過那種情況。護士告訴Laura,醫生檢測到原來是Martin身體中鈉指數偏低,因此導致了妄想症的情況,以後時常補充就好。

人對生活的規劃總是建立在如何令自己過得更好,不可否認,上帝的計畫也會有同樣的果效,但那卻不是祂首要的關注。無論發生什麼,上帝最終都盼望你越來越與祂靠近!

在最軟弱中見證祂的大能

曾幾何時,Laura以為自己面對丈夫患病的苦悶應該只有在上帝全然醫治之後才會化解;他們一路艱辛歷程也只有在丈夫重新有了正常工作和生活能力之後,只有在他們重新富裕起來,生了兩三孩子幸福地感慨當年時,才能為外人道吧!

然而,事實再一次證明這並不是神的心意。Martin在術後兩年恢復期的狀態並不能令人完全滿意,而且醫生宣告他的短時記憶力基本不能恢復正常水準。也就是說,以前喜歡的工作所需要的技能Martin都不能再全然掌握了,他必須做適合他現在能力的事。而且因為藥物和夫妻兩人的身體狀態問題,懷孕這件事也只好在很長一段時間內不能考慮。

當Laura清楚地知道這些後,回憶一路走過來神加給她的智慧和信心,她明白自己如今為何還能站立得住,為何不會崩潰。但她不知道的是上帝還要將更大的,更榮耀的使命交給她和Martin。

2010年,有一位曾經很看好Laura的基督徒音樂製作人再次邀請她,希望能跟她簽約,幫她製作專輯。「我覺得你這幾年經歷的事可以成為別人的祝福,為什麼不把這些唱出來?創作一些歌曲來深入分享下‘痛苦’,我相信這些會觸動人心!」製作人鼓勵她說。

「開玩笑嗎?我現在這種糟糕的生活怎麼能跟人分享?而且我每天忙著照顧Martin,根本沒有多餘的力量做其他事。況且,我內心也挺混亂,要怎麼去跟別人說?我站在臺上敬拜,難道要我唱自己是如何對上帝心存疑惑和抱怨嗎?別人會怎麼看我?當我說出一切,他們就都知道我其實並沒有看起來那麼好!」 那一刻Laura真的很想跳起來大聲反對,但礙於禮貌,只是簡單回應說不太可能,拒絕了。

「沒關係,我明白你的難處。你只要答應我,為這事禱告就好了,上帝會有祂的時間表給你。」製作人十分貼心地回應。

Laura一邊對自己說著不可能不要做,一邊也按照承諾每天為出專輯的事去禱告:「主啊,太快了,太早了!主,讓我一步一步來吧,這件事太大了我承受不了!我這樣的人,這樣的事怎麼榮耀你呢?」

但上帝讓她想起聖經中,與耶穌在井邊交談的撒瑪利亞婦人。這個婦人有著混亂不堪的過去,耶穌指出了她的罪,告訴她永生之道,後來竟因這婦人出去傳揚基督便留在撒瑪利亞住了兩天,讓更多人聽道得救贖。

再次思想這個故事後,Laura為自己之前的想法而難過。經歷了上帝如此多的恩典和祝福之後,當有人邀請她把榮耀歸給上帝,去為主作見證時,她首先想的還是自己的榮耀。「別人會怎麼看我?」這個問題撒瑪利亞婦人當年並沒有問,她只是毫不猶豫地去高聲宣揚基督的愛與真實!於是,Laura順服了,上帝也將行雲流水般的靈感賜予了她。

2011年2月,《blessings》作為單曲發行,很快沖上了美國公告牌(Billboard)基督教音樂榜單首位,因此也在2012年獲得格萊美獎的垂青。後來,Laura又接連發行兩張專輯,引發許多人的關注和好評。

2015年11月,Laura Story出版了她的生命故事,書名就叫做《When God doesn’t fix it》。在她的個人網站上,她提到自己為何要寫這本書。她說:

「如果十年前有人告訴我,我丈夫的疾病最終將會成為我們倆最有價值的事工,我一定會尖叫著逃跑!說實話,沒有人會無故地尋求一個充滿痛苦和磨難的服侍。Martin的腦腫瘤以及因此留下的殘疾,是我們生命中十分艱難的挑戰,無論是身體上,還是精神上。這些挑戰對人心的撕扯,遠遠超出想像,甚至令我們開始質疑自己多年以來堅定不移持守的信仰。

我常常想知道,為什麼上帝要揀選我來經歷這場試煉,而且是以如此公開的方式,簡直像日復一日地在舞臺上進行苦難的演出。

我的信心極其弱小,以至於通常清晨一醒來就立刻覺得自己實在太軟弱,不能承擔擺在眼前的任何事情了。但,也正是在那些時刻,我的心又立刻被上帝的話語提醒,那也是祂曾對監獄中的保羅耳語:「我的恩典夠你用,因為我的能力在你軟弱中顯得完全。」(林後12:9)

上帝有沒有可能會允許一些境況出現在那些最軟弱人的生命中,而正為了顯示出祂完美的救贖大能呢?這就是我為何要寫這本書的原因。」

(本文成文主要參考了Laura StoryJennifer Schuchmann合著書《When God doesn’t fix it》,以及Laura Story個人網站、博客等資源。)

本篇文章出處為《境界》独立出品【人物】

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:上帝揀選我作這場苦難的演出—葛萊美獎得主