◎殷穎(牧師)

我書桌左側的一面窗,半個窗口為竹叢遮蔽,窗外的遠景便付之闕如了。其實,它所遮去的,也只是院落對面的那片牆壁,讓我的視線不致被高樓擋去,我因而對樓下這片竹叢,心存感激。

湛藍蒼穹下 日影牽動心緒
竹窗右側的斜角上,便成為我日常可以遠眺的地方,但下半部仍為那棟延續的建築物阻擋,再加上右側那棵高大李樹的頂端,與再偏右那幾枝碩大的芭蕉葉,以及遠處那幾疊高低錯落的杉尖,便刪去了其餘的景觀,賸下來的一小塊空間,便為那塊切割得不規則的藍天,是我唯一可寄情遣懷的地方。

早晨,我走進小書齋,在靠窗的椅子上坐下,舉頭便能看見那塊不很大,卻湛藍的蒼穹,我的思緒,便能突破這一方被壓縮的碧落,放任於天際,而不知所之了。

這塊被剪裁成多角形的藍天,有時候還真有些變幻莫測;晨間的曦光,擎著竹枝上的露滴,晚間的孤鶩,浮泅於那一抹霞彩的絢麗,都會讓我心頭泛起滿滿的歡喜。

清晨我由卷首抬頭,或在停手歇筆間,便能看到日晷一寸一寸地北移,直到映滿了我窗外樓梯上的盆景,又在不知不覺間,向中間偏了點西;不旋踵間,日影便能將我的竹窗照滿,我的讀寫便要暫時休止了。

日影由偏西到消失,還不到一盞熱茶的功夫,而時間便會短暫的凝住了。

早春的晨間或午時,當陽光照滿了我後園的那片花圃,便會引我緩步下樓,觀察審視我親手栽種的玫瑰。玫瑰花最讓我心動的,並非盛開的花朵,因為花到「萬紫千紅開遍」的濫觴時,距離它的凋謝期,便屈指可數了。而正當花艷香濃,又會天天為它擔著心,眼看著花瓣一片一片地飄然落地,我會珍惜地收集起一些落瓣,安放書卷旁,享受它餘存的一點點微香。若抱怨它來去「太匆匆」,或無端埋怨「朝來寒雨晚來風」,便興致闌珊了。

最讓我驚心動魄的,是早春玫瑰花枝上,突然抽出的那些紅芽,紅冬冬的,像初生嬰兒的臉,讓人無比疼惜,瞧著它逐漸茁長。每天晨間再走下後園,觀察它的新姿,都會有一些變化;細小的紅芽茁壯了,抽高了,嫩枝上冒出紅葉來了,紅葉再一點點地漲大,枝葉便由紅轉綠了。接著,便會綻出一簇簇小花苞,花苞在朝陽中慢慢地舒展它稚嫩的憨態,就要冒出絳紅或淺黃的初瓣了。

我每次仔細審視時,都不能不驚訝,這一朵朵花苞,都是開天闢地以來乍現的奇蹟,當它綻開到七分,便為最美、最嬌、最艷的時候。此時走進它近旁,會有一絲絲、一縷縷的甜香溢出,如少女的十七歲。我多麼期待,它能在此刻成為永恆,但不旋踵間,便開滿到十分,接下來便是我對它不捨、不忍,卻又無可奈何地,要眼看它逐瓣飄零了。

為斷莖續絕脈 為剎那注永恆
我不但逐日仔細觀察注意花兒的生態,讓我投注心力最多的,還是它們的枝葉。如枝葉長得茂盛飽滿,我便滿心歡喜。但這數十棵玫瑰花,卻大半會在枝葉上出現問題;好端端的綠葉,卻突然出現了黃點、黑斑,然後漸漸枯萎,我經常束手無策。由花店購得玫瑰花噴劑,噴在病葉上,也多半無效,或加速枯萎掉落。我經常手握剪刀,不忍眼睜睜地看這些病葉垂危,有時便須把心一橫,將它們剪掉,以免病葉感染其他花葉,但每剪下一片或一枝,心中便隱隱作痛。

有時澆水不慎,或突來的一陣疾風,將一個花苞吹折了,更會讓我心疼不已,立刻為它施行手術救治。需要找一截細小的竹枝,傍在花苞斷裂處,先以膠紙貼住,再以細鐵絲在周圍纏裹。此種小手術有時也能奏效,可以抒解它一時的困厄。我每天都要再仔細觀察數次,看到它的蕊瓣在葉上綻放了,我才放心。而這樣的調養生息,最多也只能換取數日的展瓣,而這就是玫瑰全部的生命。

其實,一剎那的美與永恆的大美,又相差幾何?但這些小作為、小關切,也能為天地立心、為生物立命;為斷莖續絕脈,為剎那注永恆。天地間有大美、也有大愛:每一朵花、每一片葉,都會充滿著造物者無比的苦心與孤詣:造物者的天心,豈僅只疼惜生民而已。

從我這扇窗的一角,讀到的那塊湛深的藍天,與幾朵飄浮流浪的白雲,再於日出日落之際,以及玫瑰花綻放與謝落的一瞬,都會讓我感受到天地之大、宇宙之奇,雖一角之犄,一瓣之微,皆讓我湧現滿腔歡喜。

本文由「基督教論壇報」授權刊登,非經同意不得任意轉載。
原文請見:《自然書寫》日出日落,花開花謝

更多評論:草根影響力新視野